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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

Hace 12 anos, cuando mi colega y amiga Julia Atanasopulo me invito a
coordinar con ella un seminario terapéutico en Granada para los pacientes del
Centro Andaluz de Psicoterapia, la emocion hizo que un frio me recorriera la
espalda.

Por un lado porque era la primera vez en mi vida que pisaria Europa, una
vieja asignatura pendiente para casi todos los argentinos de clase media que
sonabamos con volver a la tierra de padres o abuelos. Por otro porque la
posibilidad de volver a trabajar con la Lie. Atanasopulo como lo haciamos cuando
ella vivia en Buenos Aires, era sumamente atractiva. Y, por ultimo, sin duda, por
el halago que significaba su reconocimiento y la opcion de conocer Espana
gracias a mi profesion de psicoterapeuta.

Muchas cosas han pasado en este tiempo. Desde entonces una o dos veces
por ano nos reunimos con Julia y planeamos, disenamos y creamos estructuras
terapéuticas para nuestros talleres de fin de semana. Y, sin embargo, lo mas
sorprendente fue que esos primeros pacientes de Granada se fueron interesando
por mi tarea literaria, por mis cuentos, por mis ensayos, por mi manera de
escribir sobre psicologia. Seguramente fue su interés y su dificultad para
conseguir mis libros desde Argentina lo que nos hizo pensar, a mi agente y a mi,
en publicar alguna vez en este pais, siguiendo el consejo de Julia que insistia en
ello (supongo que también como una manera de conseguir vernos mas seguido).

Para mi estar escribiendo estas lineas se inscribe en la lista de mis grandes
satisfacciones. Soy yo hoy el que de alguna manera quiere compartir con
vosotros, que habéis leido y espero disfrutado Déjame que te cuente 'y Cuentos
para pensar, este libro, mi primera novela. Es verdad que, como siempre en mi, la
trama es nada mas que una excusa para hablar sobre algin tema de nuestra
psique, de nuestra alma, de nuestro interior, y sin embargo he disfrutado
muchisimo de lo que le sucede a Laura, a Roberto y a Fredy. Esta es también una
oportunidad para presentaros a Silvia Salinas, coautora de este libro y motor
incansable de su primera edicion en Argentina donde (por primera vez debo decir)
este libro se transformo en el primer titulo en permanecer 76 semanas seguidas
en lista de best-sellers.

Deseo que disfrutéis de esta travesura, deseo que os enredéis con los
personajes en esta trama tan relacionada con nuestro cada vez mas expandido
mundo virtual, deseo que os veais reflejados en algunos de los parrafos donde la
teoria acerca de las parejas se mezcla con la trama y, sobre todo, deseo que
podais aprender algo que os sirva de cara al futuro.

Gracias, una vez mas, gracias.

JORGE BUCAY

Cerro de los machos N- 1

Piso Uno Apartamento A
Centro Andaluz de Psicoterapia
Granada - Espana

e-mail: jorgebucay@rba.es
www.bucay.com
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PROLOGO

Escribir sobre terapia de pareja es un desafio que muy pocos han enfrentado
con éxito. Jorge Bucay y Silvia Salinas muestran a lo largo de este libro no soélo
que conocen el tema, sino que ademas tienen la experiencia y la capacidad de
ayudar efectivamente a las parejas en crisis -que quieren resolver su situacion- a
que lo puedan hacer desde un verdadero «darse cuentan.

Conozco muy bien el trabajo de Silvia Salinas por haber tenido la
oportunidad de supervisar varias de sus primeras terapias de pareja. Sé de la
seriedad con que trabajaba y de los éxitos obtenidos. Parejas extremadamente
dificiles lograron en su presencia y con su ayuda lo que parecia casi imposible.

Con Jorge he trabajado en talleres didacticos y terapéuticos. Y tengo
profunda valoracion por los aportes que sus libros anteriores han representado
para la difusion de la Gestalt en la Argentina.

Favorecer un verdadero encuentro entre dos que inicialmente se encontraron
y se amaron y que empiezan a distanciarse porque no son capaces de soportar y
menos de superar sus propias limitaciones, requiere algo mas que una técnica; es
un verdadero arte de escuchar en el aqui y ahora. La manera que Jorge y Silvia
encuentran para abordar este tema tan complejo es simplemente genial. El
contrapunto entre la vida de Roberto y los mails de Laura, que constituye la
trama basica de la novela, logra que los autores expresen de un modo
sumamente original y facil de captar aspectos esenciales de su propuesta para
parejas.

El ordenador, a veces como un personaje que aporta suspenso y tension,
otras veces como un recurso que se expande modificando el desarrollo mismo de
la accion, es un verdadero hallazgo. A cada paso, lo entretenido del libro da lugar
a la reflexion, y los temas -el contacto, el estar enamorado, los acuerdos, las
peleas, la sexualidad, la identidad, los malos entendidos- urden un tejido
inesperado en el que la ficcion, tan parecida a la realidad, pone eficazmente en
escena la teoria.

Uno de los aspectos esenciales de empezar a ver al otro tan alejado de
nuestro ideal y distante de lo que fue nuestra imagen inicial, es nuestra propia
incapacidad de aceptar en nosotros algo de aquello que criticamos. En el corto
tiempo del enamoramiento no logramos aceptar ni reconocer ese aspecto en
nosotros. Me refiero al aspecto o rasgo de caracter que negamos aun en su mas
minima expresion, y que nos ha permitido extrapolar en sentido opuesto.

El «Yo Idealizado» -de acuerdo con Peris, Horney, etc.- lo hemos construido
especialmente negandonos o no dejando surgir en nosotros aspectos rechazados.
La energia que gastamos en mantener una «imagen idealizada de nosotros
mismos», libre de esos «defectos» que el otro exhibe abiertamente, es muy grande.
Esta es la maravilla del enamoramiento: dejamos de pelear con nosotros mismos
por un tiempo. Todo aquello que rechazabamos y no queriamos admitir esta en
un contexto diferente y no so6lo es aceptable sino deseable. Muchas veces lo
admiramos, incluso, y desde ahi podria empezar el proceso de dejar crecer ese
aspecto en uno mismo. Cuando este camino se bloquea, la admiracion se
transforma en envidia y ése es un tema basico para explorar en una pareja.
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En este libro, nada esencial referente al tema que nos interesa ha quedado
fuera, todo ha sido como minimo mencionado y para ser llevado a una reflexion
mayor.

Tengo conciencia de que mi propio enfoque de lo que es una terapia de
parejas no podria haber sido mejor asimilado, transmitido, completado y
corregido, como en este libro. Y eso me hace tener una deuda con los autores,
porque es un tema muy querido para mi. Yo no me di el trabajo de corregir viejos
apuntes sobre la experiencia en laboratorios de pareja que fueron absolutamente
reveladores para los participantes y para nosotros, los que nos esforzabamos en
encontrar el modo de poner en evidencia lo obvio y descubrir lo dinamico de un
proceso tan central en nuestras vidas.

Lo mejor de este libro es que abre las posibilidades de dialogar sobre el tema.
Nada es dicho de un modo trascendental y docto, todo lo expuesto se puede
volver a pensar y cuestionar.

El espejo, como muy bien se muestra en este libro, nos devuelve una imagen
digna de ser amada y verdadera de nosotros. No perfecta, verdadera. Es en el
amor donde trascendemos nuestro ego. Cuando empiezan las criticas y las
descalificaciones y empezamos a cultivar el desamor, el espejo nos muestra lo
peor de nosotros, justamente aquello con lo que nos peleamos y por lo que nos
odiamos a nosotros mismos y al espejo. El verdadero que algun dia fuimos
aparece como una fantasia o un delirio, pero nunca estuvimos tan cerca de la
verdad que entonces. Tal vez eso haga perdurar lo que produjimos en ese tiempo:
hijos, obras, empresas.

Es cierto que todo eso ocurre cuando se transciende el enamoramiento y
llega el amor... Como dice Laura en este libro, «el amor se construye entre dos y
basta uno que juegue en contra para que lo conseguido se destruyan.

La presente obra tiene el inmenso valor de incluir todas las posturas, las
dudas, las criticas. Mi tinico temor es que se lea demasiado rapido, ya que tiene
la virtud de atraparnos desde el primer capitulo, incluso a los que no navegamos
en Internet y apenas usamos los ordenadores para escribir.

En algin momento me han comentado que existe un software para la
depresion. Eso me hizo pensar que a raiz de este libro alguien pudiera inventar
un software para las crisis de pareja. Podria suceder. Pero lo que jamas podran
inventar es el efecto perdurable y magico de la escucha desprejuiciada y amorosa
de terapeutas que creen en las parejas, que saben que en una relacion elegida y
adulta hay una posibilidad ilimitada de crecimiento.

Jorge Bucay y Silvia Salinas saben eso, y han tenido la increible creatividad
y capacidad para mostrarlo de un modo ameno que lo hace accesible a todo el
mundo.

Por ultimo, el desenlace de la historia que guia este libro es como el de toda
buena novela: sorprendente y original.

ADRIANA SCHNAKE SILVA (Nana)
Anchilanen (Chiloe), febrero de 2000



LIBRO PRIMERO
rofrago@

CAPITULO 1

Como de costumbre, encendio su ordenador y fue a servirse un café.
Detestaba esa tiranica decision de su PC, o los ingenieros en sistemas o de la
realidad, de hacerle esperar sin derecho al pataleo.

Cuando escucho el arpegio de apertura del programa se acerco, movio el
cursor sobre el icono que mostraba pequeno teléfono amarillo y apreté dos veces
el boton izquierdo del mouse. Luego volvio a la cocina, esta vez con excusa de
espiar en la heladera para confirmar que alli no habia nada tentador, aunque en
realidad para evitar que su maquina lo viera ansioso e impotente esperando la
apertura de conexion con Internet.

Roberto tenia con su ordenador ese vinculo odioso que compartimos los
cibernautas. Como todos, €l sobrevivia con mas o menos dificultad -segun los
dias- a esa relacion ambivalente que se tiene con aquellos que amamos cuando
nos damos cuenta de que dependemos de sus deseos, de buena voluntad o de
alguno de sus caprichos.

Pero hoy la PC estaba en uno de sus buenos dias; habia cargado los
programas de distribucion con velocidad y sin ruidos extranos, y lo mas
agradable, ninguna advertencia rutinaria habia aparecido en la pantalla:

No se puede encontrar el archivo dxc.frtyg.dll

cdesea buscarlo manualmente? ;Si? ;INo?

La unidad C no existe.

c¢Reintentar, Anular o Cancelar?

El programa ha intentado una operacion no valida y se apagara.
Cerrar

Error irreparable en el archivo Ex_oct. Put
c¢Reintentar o ignorar?

Nada de eso. Hoy era, pues, un dia maravilloso.

Entr6 en su administrador de correo electronico y tipe6é automaticamente su
password. La pantalla tintineo y se abrio la ventana de recepcion al programa.

«Hola, rofrago, tiene seis (6) mensajes nuevos.»

rofrago era el nombre de fantasia con el que habia conseguido registrarse en
el freemail de su servidor. Hubiera querido ser simplemente roberto@... , pero no,
otro Roberto se habia registrado antes, también un Rober... y un Bob... y un
Francisco... y Frank... y Francis... Asi que combiné las primeras silabas de sus
nombres y apellido (Roberto Francisco Gomez) y se registro: rofrago@yahoo.com
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Tomo un sorbo de café e hizo clic en la bandeja de entrada. El primer e mail
era de su amigo Emilio, de Los Angeles.

Lo ley6 muy complacido y lo guardo en la carpeta Correspondencia.

El segundo era de un cliente que finalmente encargaba un estudio de
marketing para una nueva revista de cine y teatro.

Le gusto la idea y mando la carta a la carpeta Trabajo.

Los dos siguientes eran publicidad intrusiva. No se sabe quién queria vender
vaya a saber qué a cualquiera que fuera tan idiota como para querer comprarlo..,
no se requeria experiencia previa.

jCuanto le molestaban esas invasiones no autorizadas a sus espacios
privados! Odiaba esos e-mails casi tanto como odiaba las llamadas impersonales
a su teléfono celular:

"Ud. ha salido favorecido en un sorteo y ha ganado dos pasajes a
Cochimanga, debe pasar por nuestras oficinas y completar sus datos, firmar los
formularios y darnos su consentimiento para poder hacerle llegar SIN NINGUN
CARGO a su domicilio un maravilloso lote de..."

Borro esos dos mensajes rapidamente y se detuvo en el siguiente; era una
carta de su amigo loschua.

Leyo con atencion cada frase e imagino cada gesto de la cara de losh cuando
escribia. Hacia tanto que no se veian... Pens6 que debia escribirle una larga
carta. Pero ése no era el momento. Dejo el e-mail en la bandeja de entrada para
que actuara como un recordatorio automatico de su deseo.

El ultimo mensaje era llamativo, llegaba de un desconocido destino:
carlospol@spacenet.com, y el tema del envio figuraba como "Te mando". Roberto
tenia la direccion electronica en su tarjeta laboral, asi que penso6 que llegaba otra
propuesta de trabajo. jMaravilloso!, se dijo.

Abrié el mensaje. Era un mail dirigido a un tal Fredy en el que alguien
mandaba saludos y divagaba sobre no se entendia qué propuesta acerca del tema
parejas. Firmaba Laura.

Roberto no recordaba a ninguna Laura ni a ningun Carlos que pudieran
escribirle, mucho menos le concernia la tematica de la carta, asi que rapidamente
se dio cuenta de que era un error y borro el mensaje de su ordenador y de su
mente. Apago la PC y sali6 para su trabajo.

A la semana siguiente le llegd un segundo mail proveniente de
carlospol@spacenet.com; Roberto tardéo menos de 5 segundos en apretar la tecla
Eliminar.

Aquellos episodios habrian sido absolutamente intrascendentes en la vida de
Roberto si no fuera porque tres dias mas tarde otro "Te mando" de Carlos traia a
su ordenador otra carta de Laura. Un poco fastidioso elimino el mensaje sin
siquiera leerlo.

El tercer mensaje de Laura llegd a la cuarta semana. Roberto decidié abrirlo
para descubrir donde estaba el error. No queria seguir sintiendo esa pequena
satisfaccion y excitacion que siempre le producia recibir correspondencia para
luego frustrarse al comprobar que €l no era el verdadero destinatario.

El mensaje decia:



Querido Fredy:

¢Qué te parecio lo que te escribi? Podriamos charlar o cambiar lo que no
estés de acuerdo. ¢Hablaste ya con Miguel? Estoy tan excitada con la idea del
libro, que no puedo parar de escribir. Aqui va otro envio.

Y seguia un largo texto sobre relaciones de pareja. Roberto tenia algo de
tiempo asi que lo leyo rapidamente.

Cuando las personas se encuentran con dificultades en la relacion,
tienden a culpar a su pareja. Ven claranmente cual es el cambio que necesita
hacer el otro para que la relacion funcione, pero les es muy dificil ver qué es lo
que ellas hacen para geneerar los problemas.

Es muy comun preguntarle a una persona en una sesion de pareja:
-¢Queée te pasa?

Y que conteste - Lo que me pasa es que €l no entiende...

Y yo insisto - ¢Qué te pasa a vos?

Y ella vuelve a contestar:

-iLo que me pasa es que €l es muy agresivo?

Y yo sigo hasta el cansancio:

-Pero... que sentis vos, ¢qué te pasa a vos?

Y es muy dificil que la persona hable de lo que le esta pasando, de lo que
esta necesitando o sintiendo.

Todos quieren siempre hablar del otro.

Es muy diferente encarar los conflictos que surgen en una relacion con la
actitud de reflexionar sobre "qué me pasa a mi", que enfrentarlos con enojo
pensando que el problema es que estoy con la persona inadecuada.

Muchas parejas terminan separandose a partir de la creencia de que con
otro seria distinto y, por supuesto, se encuentran con situaciones similares,
donde el cambio es solo el interlocutor.

Por eso, frente a los desencuentros vinculares, el primer punto es tomar
conciencia de que las dificultades son parte integral del camino del amor. No
podemos concebir una relacion intima sin conflictos.

La salida seria dejar de lado la fantasia de una pareja ideal, sin conflictos,
enamorados permanentemente.

Es sorprendente ver como la gente busca esta situacion ideal.

"....Y cuando el Senor X se da cuenta de que su pareja no se corresponde
con ese modelo romantico ideal y novelesco, insiste en decirse que otros si
tienen esa relacion idilica que €l esta buscando, s6lo que €l tuvo mala suerte...
porque se caso6 con la persona inadecuada..."

iNo!

No es asi.

No se caso con la persona inadecuada.

Lo unico inadecuado es su idea previa sobre el matrimonio, la idea de la
pareja perfecta. En cierto modo, me serena saber que esto que no tengo, no lo
tiene nadie, que la pareja ideal es una idea de ficcion y que la realidad es muy
diferente.

El pensamiento de que el césped del vecino es mas verde o que el otro
tiene eso que yo no alcanzo, parece generar mucho sufrimiento.
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Quizas el aprender estas verdades pueda liberar a algunas personas de
estos toxicos sentimientos. La realidad mejora notoriamente cuando me decido
a disfrutar lo posible en lugar de sufrir porque una ilusiéon o una fantasia no se
dan.

La propuesta es: Hagamos con la vida posible... lo mejor posible.

Sufrir porque las cosas no son como yo me las habia imaginado, no sélo es
inutil, sino que ademas es infantil.

"Estos psicologos nunca van a aprender a manejar una ordenador"’, penso
Roberto recordando las consultas técnicas que cada tanto le hacia su amiga
Adriana, la psicologa.

Revis6 cuidadosamente el destinatario: rofrago@yahoo.com R-O-F-R-A-G-O.
iNo habia dudas! El mensaje estaba dirigido a su buzon.

Se quedo algunos minutos inmoévil mirando la pantalla, queria encontrar una
respuesta mas satisfactoria para el misterio de los e-mails, pues le parecia que la
ineptitud de Laura no era suficiente explicacion.

Decidio entonces que el tal Fredy debia tener una casilla con un nombre de
cuenta o mail parecido al suyo. La asignacion de las casillas libres se hacia
automaticamente y, por lo tanto, pequenas diferencias bastaban para que el
servidor aceptara las nuevas cuentas. Fredy (como €l mismo) tampoco habia
podido registrarse con su nombre, asi que habia utilizado su apellido o el nombre
de su perro o vaya a saber qué. Su direccion electronica era entonces rodrigo,
rodrago o rofraga... y Laura la habia anotado mal. Un tipo no estaba recibiendo
un material y una psicologa estaba escribiendo para €l algo que nunca le llegaria.

Muy bien, todo aclarado. ¢Y ahora?

En algin rato libre del fin de semana resolveria el problema; alertaria a
Laura de su error y ella encontraria la verdadera direccion de Fredy Rofraga
(habia decidido que ese era su apellido).

Roberto apagoé su PC y se fue a la oficina.

Las pocas lineas de la tal Laura le rondaron la cabeza todo el dia, y cuando
hacia el final de la tarde lo llamo6 su novia, se enred6é con ella como tantas otras
veces en esas discusiones infinitas que solian tener.

Cristina se quejaba de que él nunca tenia tiempo para salir. Cuando no
estaba trabajando estaba descansando por haber trabajado y cuando no hacia
ninguna de esas dos cosas estaba sentado en su escritorio frente a su PC
"conectado" literal y simbodlicamente con la realidad virtual.

Roberto también se quejaba; Cristina era demasiado exigente. Ella debia
comprender que Internet era su Unico momento de descanso y que él tenia
derecho a disfrutar un poco de su tiempo libre.

-Ah, claro, estar conmigo no es disfrutar -habia dicho Cristina.

-Y... A veces no... -contesto Roberto, lo cual (después pensod) fue un exceso de
sinceridad.

-¢Por ejemplo?
-Por ejemplo cuando me agobias de reclamos y quejas.

10
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Cristina habia cortado. Con el auricular en la mano Roberto recordo la
ultima discusion con Carolina, su pareja anterior, y sintié como venia a su mente
una frase que habia leido esa manana en el mai/ de Laura:

«...situaciones similares donde el cambio es soélo el interlocutor...»
Y recordé aun:
«Todos quieren siempre hablar del otro.»

jEra cierto! Eso era lo que Cristina y €l hacian en cada discusion. Y era eso
mismo lo que habia dado fin a su relacion con Carolina. De hecho se habia
separado de ella en la creencia de que con otra seria distinto.

Esa tarde se fue de la oficina un poco mas temprano; queria releer el texto
sobre parejas.

Apenas llego a la casa tir6 la chaqueta en el viejo sillon gris de la entrada y
encendio la PC. Esta vez la carga de los programas estaba mas lenta que nunca,
pero la esper6. Finalmente abrio su administrador de correo y cliqued en el «Te
mandov.

Ahi estaba.

Edit6 el escrito y lo copio en el procesador de texto. Desde alli abri6o el
archivo «temando.doc» y busco las frases que recordaba. Uso el resaltador
amarillo para remarcarlas y también marco otras.

Dejar de lado la fantasia de la pareja ideal.

Esto que yo no tengo, no lo tiene nadie.

Hacer con la vida posible... lo mejor posible.

Las dificultades son parte integral del camino del amor.

Lo invadia una extrana mezcla de sensaciones: sorpresa, excitacion, pudor,
confusion. Algunas veces en su historia habia pasado por esta extrana impresion
de que la vida le acercaba de una manera misteriosa justo lo que €l necesitaba.
Se acordé del dia en que conoci6é a Cristina, hacia ya mas de un afio. El estaba
bastante triste y algo desesperado. Con el dolor de la partida de Carolina habia
aparecido la punta del iceberg de su depresion y durante tres semanas no habia
sentido el mas minimo deseo de salir a la calle. Recluido en su casa habia estado
dejando sonar el teléfono hasta que el contestador automatico se hacia cargo de
los llamados: mensajes acumulados que de vez en cuando borraba sin siquiera
escuchar.

Aquella tarde, aburrido de aburrirse, habia decidido cambiar el texto de
bienvenida de su contestador por otro que dijera: "Estoy de viaje, no deje
mensajes, nadie los recogera." Le sonaba heroico y asertivo sincerarse de ese
modo con sus amigos y no crearles expectativas de respuesta. Pero cuando
levanto la tapa para grabarlo, una voz aparecio en el contestador:

11
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-Hola, soy Cristina. Ta no me conoces, me dio tu teléfono Felipe. Te voy a
decir la verdad: El sabado tengo una fiesta increible y seria dramatico ir sola, o
mejor dicho SUELTA. Dice Felipe que eres un gran tipo, divertido e inteligente
(justo lo que mi médico me recomendd). Si es cierto y tienes ganas de pasar un
rato en buena compania e ir a una maravillosa fiesta llamame al 6312-4376
antes del viernes. Si Felipe miente y no eres como €l cree, perdon, numero
equivocado.

¢Por qué se habia reproducido el mensaje si €l no habia tocado ninguna
tecla?

Misterio.

¢Por qué Felipe, al que poco conocia, habia dicho semejantes pavadas de €1?
Misterio.

¢Quién se creia esa mina para desafiarlo a €1?

Misterio.

Llamé...

Y aqui estaba otra vez esa conjuncion inexplicable. Una psicologa que €l no
conocia, desde alguna parte del mundo, le mandaba a decir a un tipo, en alguna
otra parte del mundo, unas cosas sobre vinculos de pareja; esas cosas llegaban a
€l sin ninguna justificacion y eran justamente las que €l necesitaba escuchar.

Magia.

Siempre habia pensado que estas coincidencias hacian a los supersticiosos
creyentes y a los esotéricos, fanaticos. Mas alla de la existencia de un dios o de
cien mil, éstos y aquellos so6lo usaban su fe en el Todopoderoso para explicar
(acaso de un modo fantastico) aquello que la logica no podia resolver; buscando
refugio en la idea de la divinidad para poder aliviarse, seguros asi de que su
destino individual no esta simplemente ligado al azar, ni tampoco atado sélo a
algunos aciertos o errores humanos. Roberto pensaba que hasta €l mismo se
tranquilizaria si pudiese creer que alguien o algo se haria cargo finalmente de su
futuro, o si pudiese convencerse de que el destino, en toda su inmensidad, ya
esta escrito. Por desgracia no era su caso. El no podia hacer otra cosa que
aceptar la existencia del azar, de la casualidad, de lo inexplicable.

Coincidencias... Fortuna... Energias cruzadas... Buscaba en su mente la
palabra que lo ayudara a definir lo que estaba sintiendo. En terapia habia
aprendido que es imposible tener dominio de la propia existencia si ni siquiera se
le puede poner nombre a los hechos.

Se acosto pensando en la palabra faltante. Asi, ensayando frases y
combinaciones de silabas, se qued6é dormido.

De madrugada se desperté sobresaltado, debié haber tenido un sueno muy
desagradable porque la cama estaba revuelta y las sabanas hechas un ovillo
habian terminado arrojadas en el otro extremo del cuarto.

Se quedd en la cama sin moverse y volvio a cerrar los ojos para rescatar
imagenes del sueno. Recordaba sé6lo algunas muy confusas: palabras y palabras
aparecian en los monitores de cientos de ordenadores, se reproducian

12



13

vertiginosamente y crecian dentro de las pantallas hasta Illenarlas todas.. después
las desbordaban y caian hacia afuera invadiendo toda la realidad tangible...

Un mundo lleno de palabras -penso6-, demasiadas palabras. Trago saliva y se
levant6. En la ducha decidié que no iria a la oficina, de hecho tenia mucho para
ordenar y podia hacerlo desde su casa.

Trabajo un rato en sus papeles hasta que empezo a sentir sobre los hombros
el peso del aburrimiento, ese fantasma demasiado presente en su vida.

Levanto el teléefono y llamo a Cristina, con un poco de suerte la encontraria a
punto de salir de su casa.

-Hola -contest6 Cristina impersonalmente.

-Hola -dijo Roberto, con voz de apaciguar la historia.

-Hola -repiti6 Cristina en tono de fastidio.

-Tenemos que hablar -dijo Roberto.

-¢De qué? -contesto ella, decidida a ponerse dificil ante el acercamiento de é€l.
-De la situacion politica de Tanzania -ironizo é€l.

-iJa! -fue la seca respuesta al otro lado del teléfono.

-De verdad Cris, juntémonos esta noche, tengo mucho para decirte y quiero
leerte un texto que me llego por Internet.

-¢Un texto de qué?

-De parejas.

-¢Como que “te lleg6"?

-Después te cuento... ¢a las ocho en el bar?

-No, pasame a buscar por el departamento -dijo Cristina, estableciéndose por
una vez en el lugar del poder.

-Bueno -dijo Roberto -, chau.
-Chau.

"Después te cuento”, habia dicho. ¢Le contaria a Cristina el verdadero origen
del texto de Laura? Seguramente no. ¢Por qué no? Las cartas encontradas eran
correspondencia personal y su actitud podria ser vista como una clara violacion
de privacidad. No queria que ella supiera que €l habia sido capaz de fisgonear a
otro. Seguramente lo reprobaria, se enojaria con €l y despreciaria toda la utilidad
del contenido de la carta.

Pero como diria Laura -penso Roberto-, mas alla de Cristina, ¢qué me pasa a
mi?

¢Tenia €l derecho a violar correspondencia ajena?

«Soy yo quien lo reprueba en realidad» -se contesto.

Se levant6 del sillon y encendi6é el ordenador. Abrio el procesador de texto y
escribio:

Laura:

Estoy recibiendo en mi casilla de correo las cartas que usted envia a Fredy
con los textos de lo que aparentemente es un libro sobre parejas.
13
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Seguramente debe usted. tener un error en la direccion de destino.
Atentamente.
Roberto Francisco Gomez

Abri6é el administrador de correo para enviar el mail. El programa emitio
automaticamente un beep y abrio la ventana de recepcion que decia:

"Hola rofrago, tiene un (1) mensaje nuevo”

Sintié un pequeno estremecimiento. Hizo un clic en la bandeja de entrada y
encontro en negrita el remitente y el asunto del mensaje recibido:

carlospol@spacenet.com: Te mando

Su cuerpo -particularmente la espalda, los hombros y el brazo derecho-
registro el conflicto entre su deseo y sus principios. Roberto dudé. "Es un espacio
privado", se dijo, pero de inmediato recordd el slogan de tapa de la revista de
computacion:

"Internet: el infinito sin privacidad"

Y penso en los hackers, esa legion de jovenes que dedican gran parte de su
vida a surfear por Internet entrando en cuanta base de datos encuentran en su
camino, y para quienes el gran desafio es poder acceder a todo ordenador que
esté protegida, asi sea de la Biblioteca Nacional, de la farmacia de la esquina o
del Pentagono. Chicos y chicas de todo el mundo dedicando horas y trabajo
mental a descubrir codigos secretos, claves de acceso y sistemas de
encriptamiento de informacion para acceder a los datos y curiosear o incluso
infectar con virus esas centrales a las que han accedido.

Era mucho mas que una travesura adolescente.

"Internet es libre y cualquier freno que nos pongan es una restriccion a
nuestra libertad de navegar. Derrumbaremos esas barreras y danaremos lo que
hay detras de ellas como protesta por querer ponerle limites a nuestra libertad.
Ellos, los encriptadores, se ponen cada vez mas creativos.., nosotros también."
"Anarquistas cibernéticos", habia dicho Roberto a un cliente unos dias atras.

Si bien €l era bastante mas parecido a un anarquista que un hacker, en ese
momento se sintio representado por ellos.

Desplazé el puntero sobre la C de Carlos y apreto dos veces el boton
izquierdo del mouse:

Esta es, pues, la nueva propuesta: empezar a pensar la pareja desde otro
lugar, desde el lugar de lo posible y no de lo ideal.

Por eso vamos a intentar ver los conflictos no s6lo como un camino para
superar mis barreras y poder acercarme asi al otro, sino también como un
camino para encontrarme con mi companero y, por supuesto, a partiride lo
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dicho, como un camino para producir el transformador encuentro conmigo
mismo.

Estar en pareja ayuda a nuestro crecimiento personal. A ser mejores
personas, a Conocernos mas.

La relacion suma.

Por eso vale la pena.

Vale... la PENA (es decir, vale penar por ella).

Vale el sufrimiento que genera.

Vale el dolor con el que tendremos que enfrentarnos.

Y todo eso es valioso porque cuando lo atravesamos, ya no somos los
mismos, hemos crecido, somos mas conscientes, nos sentimos mas plenos.

La pareja no nos salva de nada, no deberia salvarnos de nada.

Muchas personas buscan pareja como medio para resolver sus problemas.
Creen que una relacion intima los va a curar de sus angustias, de su
aburrimiento, de su falta de sentido.

Esperan que una pareja llene sus huecos. jQué terrible error!

Cuando elijo a alguien como pareja con estas expectativas, termino
inevitablemente odiando a la persona que no me da lo que yo esperaba.

cY después? Después quizas busque a otra, y a otra, y a otra... o tal vez
decida pasarme la vida quejandome de mi suerte.

La propuesta es resolver mi propia vida sin esperar que nadie lo haga por

mi.

La propuesta es, también, no intentar resolverle la vida al otro, sino
encontrar a otro para poder hacer un proyecto juntos, para pasarlo bien, para
crecer, para divertirnos, pero no para que me resuelva la vida.

Pensar que el amor nos salvara, que resolvera todos nuestros problemas y
nos proporcionara un continuo estado de dicha o seguridad, s6lo nos mantiene
atascados en fantasias e ilusiones y debilita el auténtico poder del amor, que es
transformarnos.

Y nada es mas esclarecedor que estar con otro desde ese lugar, nada es
mas extraordinario que sentir la propia transformacion al lado de la persona
amada.

En vez de buscar refugio en una relacion, podriamos aceptar su poder de
despertarnos en aquellas zonas en que estamos dormidos y donde evitamos el
contacto desnudo y directo con la vida: la virtud de ponernos en movimiento
hacia adelante mostrandonos con claridad en qué aspecto debemos crecer.

Para que nuestras relaciones prosperen, es menester que las veamos de
otra manera: como una serie de oportunidades para ampliar nuestra
conciencia, descubrir una verdad mas profunda y volvernos humanos en un
sentido mas pleno.
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Y cuando me convierto en un ser completo, que no necesita de otro para
sobrevivir, seguramente voy a encontrar a alguien completo con quien
compartir lo que tengo y lo que €l tiene.

Ese es, de hecho, el sentido de la pareja.
No la salvacion, sino el encuentro.

O mejor dicho, los encuentros.

Yo contigo.

T4 conmigo.

Yo conmigo.

Ta contigo.

Nosotros, con el mundo.

Roberto sintio otra vez que le desbordaba la sorpresa. Ideas e imagenes de su
vida reciente y pasada se agolpaban en su mente. La cabeza le estallaba, Laura
escribia como si le hablara a él.

«Un camino para producir el transformador encuentro conmigo mismo.»
«La relacion suma. Vale... la PENA.»
«El sentido de la pareja: no la salvacion, sino el encuentro.»

Laura decia exactamente lo que €l necesitaba escuchar, como si realmente lo
conociera. De hecho el mail parecia escrito por su terapeuta de hacia anos, para
despertarlo del infinito letargo de su ignorancia sobre el significado de estar en
pareja.

A lo mejor Laura ni siquiera era psicologa, quizas ni siquiera se llamaba
Laura. Acaso no tenia ni idea de lo que decia y en realidad solo transcribia
parrafos de algan famoso libro o de una revista barata. Poco importaba. Lo cierto
es que la claridad y la pertinencia del texto con relacion a su vida actual volvieron
a conmoverlo.

Pensaba en el encuentro de esa noche con Cristina. ¢Como transmitirle en
palabras...? Algo se habia acomodado en él de un modo diferente, algo se habia
movido de lugar. De eso estaba seguro.

Pero spuede acaso una carta de un desconocido ser tan reveladora? El
mismo no tenia respuesta a su pregunta. Sin embargo, intuia que algo misterioso
y trascendente estaba ocurriendo.

Y de pronto se dio cuenta:
jSincronial

Esa era la palabra que habia estado buscando despierto y dormido. Eso era
lo que habia logrado conmoverlo: la sincronizacion de los hechos.

Recordaba ahora claramente haber leido sobre esa idea de los Jungianos, la
idea de que las cosas confluyen sincronicamente en la vida para traer el mensaje
necesario, el aprendizaje preciso, los recursos indispensables.

Y se acordo6 también de la frase mistica:
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«So6lo cuando el alumno esta preparado el maestro aparece el maestro»

El maestro habia aparecido. Sus mensajes llegaban electronicamente y €l no
podia renunciar a su palabra. O mejor dicho: No queria.

Decididamente, no mandaria aquel mensaje a Laura.

"Sincronia", se dijo mientras copiaba el mail/ en su procesador de texto a
continuacion del anterior y le ordenaba a su PC que imprimiera los dos juntos.

Mientras miraba la hoja de papel que la maquina escupia obedeciendo su
orden, una emocion diferente lo posey6. Con el puno cerrado dio dos o tres golpes
breves sobre la mesa al acordarse de los mensajes anteriores que borré sin
siquiera leerlos.

Abri6 rapidamente la papelera de reciclaje buscando los elementos
eliminados, pero no encontr6 nada...

«Sincroniar.., se repitio, quizas para consolarse.
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CAPITULO 2

Estaciono el auto frente al edificio de departamentos donde vivia
Cristina. Estaba inusualmente alegre, sentia que habia llegado hasta alli sin
historia.

Planeaba un encuentro nuevo, una nueva propuesta: una pareja
estructurada en funcion del mutuo crecimiento.

Sonaba maravilloso.

Se mird en el espejo retrovisor y ensayo su mejor sonrisa, luego bajo del auto
y al llegar al portero automatico toco el 4° A.

-¢Si?... -atendio6 Cristina.

-Soy yo -dijo Roberto.

-Bajo -dijo ella.

Roberto se apoyo sobre el marco de la puerta y desenfoco la mirada hacia la
calle; los autos pasaban, algunos aceleraban adelantandose a los que, por el

contrario, se desplazaban a paso de hombre. Unos y otros se detenian en el
semaforo de la esquina.

Se le ocurri6 pensar que asi era su vida, muchisimos hechos pasando
desenfocados, algunos increiblemente rapidos, otros demasiado lentos, pero todos
pasando y pasando en incansable caravana.

"Qué tonto seria que un hecho se quedara detenido, en mitad del camino,
interrumpiendo el paso de los que siguen -pensoé-, y sin embargo, a veces, mi vida
se parece mucho a un gran atasco..."

Cristina tardaba demasiado.

“Me lo hace a proposito -pensoé-, se esta haciendo la interesante".

Empez6 a irritarse.

"La puta madre, yo vengo con la mejor onda y ella me..."

Se interrumpio.

"Qué me pasa a mi -recordo-, por qué me irrita tanto estar esperandola. Por
qué me irrita tanto esperar. También me molesta esperar al cliente que no
llama... y la respuesta de un mensaje... y a que me atiendan en un bar... y a que

se encienda el ordenador. Me moleta esperar... -y siguio- ¢Qué me pasa para que
me moleste esperar?"

Siempre le habia fastidiado la sensacion de estar perdiendo el tiempo.

Recordo al mercader del Principito, vendia pastillas para no tener que perder
tiempo tomando agua. Uno podia ahorrar hasta 20 minutos en una semana,
promocionaba el mercader. Y el principito habia pensado: "Si yo tuviera 20
minutos libres, los usaria para caminar lentamente hacia una fuente”.

"Perdiendo el tiempo... -se dijo-. ¢Como se puede perder lo que no se posee?
¢Como se puede conservar lo que no es posible retener? Si pudiera elegir... ¢Qué
querria hacer si dispusiera de 20 minutos de mas?”
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Sonrio.
"Seria muy buena inversion usarlos en esperar el encuentro con la persona
amada.”

Reacomodo su espalda contra la pared y siguié mirando la calle. Vio los
autos que circulaban mas espaciados; uno gris, otro azul y otro blanco, una
camioneta marron, una moto, un auto enormemente negro; y luego, por unos
instantes, nada.

De pronto, la calle estaba vacia de autos.

De pronto, su mente estaba vacia de pensamientos.

Se sinti6 sereno, y su sonrisa se extendio a cada musculo de su cara.
Cristina tardo6 todavia algunos minutos mas, quince... veinte.., quién sabe.

Roberto no registraba el paso del tiempo, todo su universo estaba
conformado por é€l, la calle y el descubrimiento del vacio.

La voz de Cristina lo interrumpio.
-Aqui estoy.
-Hola -contesto Roberto intentando volver al mundo de lo tangible.

-Como siempre llegas tarde... -se justifico ella- me puse a hacer otras cosas y
entonces, cuando viniste temprano, no estaba lista.

Roberto ya sabia como seguia esta discusion.

-Yo no llegué temprano -habria dicho é€l- llegué a la hora.

-En ti, querido -habria dicho ella-, llegar a la hora es llegar temprano.
Y el habria contestado.

-¢Todavia que te tuve que esperar mas de media hora me quieres echar la
culpa a mi?

Cristina, fastidiada por quedar al descubierto, seguramente hubiera optado
por el contraataque.

Mira Roberto -siempre lo llamaba por su nombre cuando se enojaba-, con
todas la veces que yo te esperé, podés esperar una vez y callarte la boquita.

Y todo hubiera seguido como siempre.

-Yo no dije nada, vos empezaste cuando quisiste 'enchufarme” que tu
tardanza se debia a que yo llego tarde.

-Si, has empezado tu con ese «hola» de mierda con que me recibiste.
Y ése habria sido el comienzo del fin . Cristina habria continuado.

-Si me invitaste a salir para esto, seria mejor que te hubieras quedado en tu
casa.

Y Roberto hubiera cerrado con -Tenés razon jAdios!

Ella habria subido murmurando algunas palabrotas y €l habria dejado el
auto alli estacionado para caminar algunas cuadras hasta que se le pasara el mal
humor o hasta atreverse -se diria a si mismo- a terminar con esta relacion;
echandole la culpa a ella de su infelicidad y sabiendo que Cristina lo
responsabilizaria de todo a él.

Pero esta vez no, esta vez era diferente. Estaba dispuesto a explorar hasta el
final lo que habia aprendido.
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"Ella esta defendiéndose, justificandose, agresiva, como protegiéndose de mi
enojo", penso. "Pero ¢qué me pasa a mi? ¢Estoy enojado? Absolutamente no", se
contesto.

Quizas su "hola" habia sonado a reproche, o acaso Cristina habia bajado
esperando el reproche y ley6 como tal cualquier cosa que €l dijera. En todo caso
valdria la pena aclararlo.

-Tranquila Cristina -dijo-, esta todo bien.
-No seas sarcastico -acuso ella.

-No lo estoy siendo -agregd Roberto-, la verdad es que estuve pensando
algunas cosas y ni me di cuenta de tu tardanza.

-Te odio cuando adoptas ese aire de superioridad -insistié6 Cristina buscando
la pelea perdida-, ademas no te creo una palabra. ¢Asi que yo tardé cuarenta y
cinco minutos y vos ni si siquiera lo notaste? jJa!

"Asombroso" -penso Roberto y sonrio otra vez al recordar la sensacion de la
calle vacia dentro de él.

-Lamento que no me creas, Cristina -empez6 a explicar-, pero la verdad es
que no estoy enojado. En todo caso si tengo que decirte como estoy respecto de
vos y de la tardanza, la palabra seria agradecido.

-¢Agradecido? -pregunto Cristina- ¢Agradecido?
-Agradecido.

Roberto se acerco y le dio un beso en la mejilla. Después la mir6 largamente
mientras la sostenia con suavidad por los brazos.

-Valia la pena la tardanza -dijo Roberto-, estas hermosa.

Se abrazaron con ternura. Luego, €l la tomo6 del hombro guiandola hacia el
auto.

No se durmieron hasta las cinco de la manana. La charla con Cristina fue
muy interesante y trascendente.

Leyeron juntos los dos e-mails de Laura y pasaron por alto las
previsiblemente largas explicaciones sobre el origen de los textos.

Cristina se mostro bastante escéptica respecto del contenido. Estaba de
acuerdo con muchas cosas, pero tenia -dijo- algunos desacuerdos.

Hablaron mucho sobre esos desacuerdos. Roberto se encontré siendo
inusualmente respetuoso hacia las posturas de ella. Por un lado, Cristina decia
que el planteamiento le parecia un consuelo para tontos.

-Esto de aliviarse porque lo que yo no tengo no lo tiene nadie me parece
estupido... Ademas -dijo- me parece demasiado "psicologismo" pensar nada mas
que en lo de uno mismo. ¢Y si el otro realmente esta equivocado? ¢Y si el otro
esta objetivamente actuando mal, daninamente o agresivamente o
inadecuadamente?...

Por otro lado, ella sostenia que la propuesta partia de una idea conformista.
Repitio dos o tres veces la frase "hagamos lo posible" acentuando su critica en "lo
posible".

-¢Quién sabe qué es "lo posible'? ¢Por qué deberia dejar de buscar mi
companero ideal Para tener juntos una relacion maravillosa? -concluyoé.
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Algunos comentarios de ella hicieron que Roberto se diera cuenta de sus
propias contradicciones.

El siempre habia vivido criticando a los que se conformaban sin luchar y, de
alguna manera, el planteamiento, escuchado en boca de Cristina, se parecia a
"resignarse a la mediocridad".

"Tiene razon", penso Roberto, y a diferencia de otras veces, se lo dijo.
-Tenés razon, no lo habia pensado.

Esa frase fue la llave que abrié una puerta interior en Cristina. A partir de
alli la Conversacion se volvio mas jugosa y mas esclarecedora.

Estuvieron de acuerdo en que ni el amor ni la pareja deben danarse para
salvar al otro. Acordaron que en su propia relacion intentarian poner mas el
acento en mirar qué le pasaba a cada uno en todo momento.

-Es verdad -dijo Cristina-, por ejemplo anoche, cuando bajé, pensaba
encontrarte enojado. Y en lugar de ver lo que me pasaba a mi, actué como si
realmente me estuvieras reprochando la tardanza. Ahora puedo ver que en
realidad era yo la que estaba enojada cuando te vi.

-Bueno -dijo Roberto-, ya fue.
-Valio la pena -dijo Cristina.
-Valié LA PENA -remarc6 Roberto.

Esa noche hicieron el amor gloriosamente. Y a pesar de que Roberto sentia
que nunca habia estado tan en contacto con su propio placer, con sus propias
sensaciones y ocupado en su propio orgasmo, le parecié que Cristina también
habia disfrutado del sexo mas que otras veces.

Confirmo6 esa sensacion cuando apagd el velador de su lado y vio como
Cristina se incorporaba en la cama, lo miraba con una sonrisa y le decia esa
frase, que en el folklore ludico interno de esa pareja era senal de maxima
aprobacion:

-Muy bien Gomez.... muy bien.

Roberto le devolvio la sonrisa y le guiné un ojo. Ella lo miro todavia una vez
mas y se dio vuelta, apago la luz, se acurruco en la cama cerca del cuerpo de él y
cerro los ojos.

Unos segundos después susurraba entredormida, como hablandose a si
misma:

-... Muy bien.

Alrededor de las dos de la tarde, apenas sinti6o que estaba despierto, Roberto
tanteo6 la cama buscandola pero no la encontroé.

Si bien Cristina le habia avisado que al mediodia se iria al asado en casa de
Adriana, Roberto se habia dormido seguro de que ella dejaria plantada a su
amiga, como tantas otras veces, y se quedaria con él.

Se levanto bufando y con el mismo humor calento6 el café que habia quedado
de la noche. Revolvié el renegrido liquido y hundié en el remolino del centro su
sensacion de conquista del paraiso.

Ella se habia ido. Ella preferia ese estupido asado a un maravilloso
reencuentro.

"iCarajo!", mascullo.
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Tombo el café sin atreverse a sentir el sabor. ¢Qué diria Laura de todo esto?
Encendio6 el ordenador, busco entre los mensajes recibidos y... Ahi estaba.

Entonces ¢para qué estar en pareja?

Usamos nuestros ojos para vernos y reconocernos. Podemos mirarnos las
manos, los pies y el ombligo... Sin embargo, hay partes de nosotros que nunca
nos hemos visto directamente , como nuestro rostro, tan importante e
identificatorio que cuesta creer que nunca lo podremos percibir con nuestros
propios 0jos...

Para conocer visualmente estas partes ocultas a nuestra mirada
necesitamos un espejo.

Del mismo modo, en nuestra personalidad, en nuestra manera de ser en el
mundo, hay aspectos ocultos a nuestra percepcion.

Para verlos necesitamos, aqui también, un espejo... y el Unico espejo
donde podriamos llegar a vernos es en el otro. La mirada de otro me muestra lo
que mis ojos no pueden ver.

Asi como sucede en la realidad fisica, la precision de lo reflejado depende
de la calidad del espejo y de la distancia desde donde me mire. Cuanto mas
preciso sea el espejo, mas detallada y fiel sera la imagen. Cuanto mas cerca
esté para mirar mi imagen reflejada, mas clara sera mi percepcion de mi
mismo.

El mejor, el mas preciso y cruel de los espejos, es la relacion de pareja:
unico vinculo donde podrian reflejarse de cerca mis peores y mis mejores
aspectos.

Los miembros. de las parejas que nos consultan pierden mucho tiempo
tratando de convencer al otro de que hace las cosas mal. La idea es que
aprendan a pactar en lugar de transformarse en jueces o querer cambiar al
otro.

Si te muestro permanentemente tus errores, si vivo para mostrarte como
deberias haber actuado, si me ocupo de senalarte la forma en que se hacen las
cosas, quizas consiga (quizas), que te sientas un idiota, o peor, que te vayas de
mi lado, o peor aun, que te quedes para aborrecerme.

Quiero que me escuches con escucha verdadera, con la oreja que le
ponemos al interés, al deseo, al amor.

Si en verdad quiero ser escuchado, entonces debo aprender a hablarte de
mi, de lo que yo necesito, y en todo caso, de lo que a mi me pasa con las
actitudes que vos tenés. Esta sola modificacion hara probablemente que te
resulte mucho mas facil escucharme.

Gran parte del trabajo en la terapia de pareja consiste en ayudar a cada
uno a estar siempre conectado con lo que le esta pasando y no con hablar del
otro. Es decir, utilizar los conflictos para ver qué me pasa a miy para hablar de
ello. La idea de esta terapia es ayudar a dos personas que se fueron cerrando
para que puedan abrirse. Generalmente llegan llenos de resentimientos, de
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cosas no expresadas, y la tarea del terapeuta es ayudarlos a soltarse, a decir lo
que tienen miedo de decir, a mostrar su dolor.

¢Como ayudar a que dos personas vuelvan a abrirse, a mostrarse, a
confiar? Basicamente generando un clima de apertura en el consultorio,
ayudandolos a aflojarse, a mostrar sus necesidades.

Uno de los objetivos de la terapia es que el encuentro se produzca. Es
verdad que un encuentro no puede forzarse, se da o no se da, pero hay
actitudes especificas que ayudan. Lo que hacemos los terapeutas es observar
qué hace cada uno de los integrantes de la pareja para evitar el encuentro, con
la idea de mostrarles como lo impide cada uno.

La manera de no impedir el encuentro es estar presente, en contacto con
lo que me va pasando. Lo mismo en cuanto a mi pareja; ver qué esta
necesitando, cual es su dolor.

Vemos otra vez como los conflictos son wuna oportunidad para
descubrirme, conocerme, estar en contacto con lo que me pasa y aprender de
ello.

Las parejas consultan porque estan haciendo lo opuesto.

Cada vez que el vinculo entra en conflicto, cada uno comienza a
interpretar al otro, a decirle lo que tiene que hacer, a responsabilizarlo de lo
indeseable.

Es norma que este esfuerzo culpabilizador, la mayoria de las veces, no
sirve para nada, y las demas veces.., termina por arruinar todo.

La propuesta que hacemos no es novedosa pero si fundamental:
Recuperar la responsabilidad de la propia vida.

En la practica, que el que trae la queja de la situacion sea capaz de
contestarse a la pregunta: ;:Qué hago yo para que la situacion se dé como se
esta dando? Esto NO quiere decir que se haga unico responsable de la
situacion, pero lo ayuda a revisar sus actitudes. ¢Qué otra cosa podria hacer
para generar algo que resultara mejor?

Aquel de los dos que se quede "enganchado" en que el otro es el culpable y
se sienta la victima de las circunstancias, no evolucionara, se quedara
estancado y frenara la evolucion de la pareja.

Es responsabilidad de los terapeutas ayudar a los miembros de una pareja
a dejar de jugar el juego de "pobrecito yo", para revisar qué otras posibilidades
tienen, para encontrarle a la situacion una salida creativa. Ayudarlos a usar el
conflicto para ver qué pueden desarrollar por si mismos, descubrir cuales son
los puntos ciegos en los que se pierden y en qué obstaculos se quedan
atascados.

Segun nuestra experiencia, esta mirada es la Ginica que los puede llevar a
pensar en sus posibilidades, volverse potentes, en el sentido de desarrollar
potencialidades, sentirse mas creativos y, por ende, libres.

Este es el camino en el que creemos y el que intentamos transmitir.

No esperar ni desear una vida donde no haya conflictos, sino verlos como
una oportunidad para desarrollarse. Aprender a aprovechar cada dificultad que
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encontramos en el camino para ahondarla mas, para conectarnos con mas
profundidad no so6lo con nuestra pareja sino también con nuestra propia
condicion de estar vivos.

Fritz Peris solia decir que el 80% de toda nuestra percepcion del mundo es
pura proyeccion... Y cuentan que después de decirlo miraba a los ojos al
interlocutor y agregaba "... y la mayor parte del restante 20%... también".

Cuando las personas expresan sus quejas sobre lo que les ocurre, hay que
investigar qué es "lo propio" en la persona que se esta quejando .Si a él, por
ejemplo, le molesta el egoismo de su companera, puede ser porque se pelea con
su propia parte egoista, porque no se anima a reconocerla o porque no se da el
permiso de privilegiarse.

Su camino en todo caso pasara por revisar qué le pasa con SU egoismo y
trabajar sobre eso, dejando que el otro sea como quiera (o como pueda).

Tomemos otro tema crucial para las parejas: el reparto de tareas. Si lo que
ella necesita es que €l se ocupe de determinadas tareas de la casa, lo que
puede hacer es negociar con €l para ver qué hace cada uno y llegar a un
acuerdo. Por el contrario, si en lugar de eso ella gasta su tiempo en
demostrarle que es egoista, y lo compara con su madre ("que es igual a vos"),
no llegara a ningun lado (de hecho no hay nada peor que mencionar a las
madres en las peleas).

Una frase apropiada seria: "Vos podés ser como quieras, pero de todas
maneras pactemos y convengamos quién va al supermercado”.

Abrir el sentido de la comunicacion es un camino mucho mas efectivo y
sensato que tratar de demostrase lo egoista o lo generoso que cada uno pueda
ser.

Como terapeutas nos gusta proponer este pequeno "juego":

Pedimos al paciente en sesion que deje fluir las acusaciones que guarda
contra ése que esta sentado enfrente, que deje que se transformen en insultos:
tonto, avaro, agresivo o lo que sea. Lo alentamos a que se anime, grite, apunte
con su dedo indice acusatoriamente a su acompanante y deje salir los insultos
guardados. Después de unos segundos le pedimos que se quede inmovil en esa
posicion. Ahora dirigimos su atencion hacia su mano y le mostramos un hecho
simbolico y muchas veces revelador: Mientras senala con un dedo al acusado,
tres dedos senalan en direccion a si mismo... El dedo medio, el anular y el
menique le estan diciendo que quizas él mismo sea tres veces mas avaro, tres
veces mas tonto y tres veces mas agresivo que aquel a quien acusa.

Cuando algo me molesta del otro, casi siempre significa que en realidad
me molesta de mi. Si yo no estoy en conflicto con ese aspecto, no me molesta
que otro lo tenga. De manera que siempre mi pregunta es: ¢por qué me irrita
esto del otro?, ¢qué tiene que ver conmigo?

Aprovechar los conflictos para el crecimiento personal, de eso se trata. En
lugar de utilizar mi energia para cambiar al otro, utilizarla para observar qué
hay de mi en eso que me molesta.

-iMi egoismol!! -le grité Roberto a la pantalla...
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Y apago el ordenador.
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CAPITULO 3

Panchos (perritos calientes).

Eso era lo uinico que habia podido preparar con lo que le quedaba en la
nevera. Seguramente Cristina estaba disfrutando de un buen asado, divirtiéndose
con sus amigas y ni siquiera pensaba en €l. @Y €l era el egoista? Ella lo estaba
pasando barbaro mientras €l tenia que dejar el envase de mostaza diez minutos
boca abajo para que salieran unas miseras gotas con las que condimentar las
salchichas. Y encima tenia que aguantar que esa Laura le dijera que el egoista
era €l.

Dio un gran mordisco al ultimo pancho.

-Ni me conoce.... -dijo en voz alta y con la boca llena.

¢Qué sabia ella? Como si alguien pudiera decir algo que le sirviera a todo el
mundo.

Pero se habia acabado. No iba a leer mas esos mensajes. Tampoco iba a
escribir la nota avisando que la direccion estaba mal, y si los mails nunca le
llegaban al tal Fredy, mejor. Porque igual no servian para nada.

¢De que servia olvidarse de tener una relacion ideal?, ¢;De qué servia no
enojarse con el otro?, ¢De qué servia fijarse qué le molestaba a uno?, ¢De qué
servia crecer, si al final ella igualmente se iba?

Al final ella se iba y lo dejaba solo.

Roberto se levanté de la mesa y se dirigi6 a la cocina para lavar las pocas
cosas que habia usado. Mientras sentia en las manos el agua caliente no podia
dejar de pensar que en otra época Cristina se hubiera quedado. Tal vez ya no lo
queria, es decir, no como antes; ya no lo elegia por encima de las demas cosas.
Quizas él tampoco la queria como al principio.

Cerro el grifo y se seco lentamente las manos con el pano de cocina, como si

la minuciosidad del gesto fuese el correlato de su preocupacion. Con paso incierto
fue hasta su cuarto y se tir6 en la cama.

Al cabo de unos segundos se levanto y se encerrd en el bano. Unos minutos
mas tarde y sin resultados volvié para acostarse, pero antes de que su cabeza
tocara la almohada se incorporo6 otra vez.

Fue a la cocina, abrio la heladera y se qued6é contemplando los envases
buscando algo que lo tentara.... Nada lo convencia, asi que cerré la puerta
verificando que los burletes no quedaran separados.

Luego sali6 al balcon, pasaron algunos coches, entro.

Una vez en su cuarto se quedo un momento en la puerta como si vacilara,
después se sento6 frente a el ordenador.

Jugob al buscaminas; no lograba concentrarse, una y otra vez terminaba por
hacer explotar las pequenas bombas.
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Cerro6 el juego y se quedo mirando los iconos en su pantalla: un ordenador...
una hoja de papel con un lapiz encima... un mazo de cartas... un globo
terraqueo... una lupa... un pequeno teléfono amarillo.., la conexion con Internet.

Mir6 a su alrededor como corroborando que nadie lo observaba... Estaba por

hacer todo lo contrario de lo que se habia prometido.
Entro6 en su correo electréonico. Ya sin sorpresa encontré el mail de Laura.

Tal vez nadie podia decir algo que le sirviera a todos -se dijo a si mismo-,
pero quizas si habria algo en este mensaje, algo, aunque fuera una sola frase, que
le sirviera a €l para aclarar qué le pasaba con Cristina, si la amaba o no, por qué
se enojaba con ella, y por qué empezaba a preguntarse como seria Laura, cuantos

anos tendria, qué relacion tendria con Fredy.

Querido Fredy:

Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no sabia céomo
comunicarme.

¢Como fue tu viaje? Tengo muchas ganas de saber de vos.

Y recordaba aquello que escribiste para el congreso de Cleveland cte
acuerdas?

"Amar y enamorarse.

Quizas la expectativa de felicidad instantanea que solemos endilgarle al
vinculo de pareja, este deseo de exultancia, se deba a un estiramiento ilusorio
del instante de enamoramiento. En efecto, en un primer momento el encuentro
es pasional, desbordante, incontenible irracional. Las emociones nos invaden,
se apoderan de nosotros y durante un tiempo casi no podemos pensar en otra
cosa que no sea la persona de quien estamos enamorados y la alegria de que
esto nos esté ocurriendo.”

"Estar enamorados nos conecta con la alegria que sentimos de saber que
el otro existe, nos conecta con la poco comun sensacion de plenitud.

Este estado no se sostiene mucho tiempo, pero queda inscrito como un
recuerdo que sostiene la relacion y que es posible recrear cada tanto.

Pasados algunos meses, la realidad nos invade y alli todo termina o
empieza la construccion de un camino juntos.”

"Cuando uno se enamora en realidad no ve al otro en su totalidad, sino
que el otro funciona como una pantalla donde el enamorado proyecta sus
aspectos idealizados.

"Los sentimientos, a diferencia de las pasiones, son mas duraderos y estan
anclados a la percepcion de la realidad externa. La construccion del amor
empieza cuando puedo ver al que tengo enfrente, cuando descubro al otro. Es
alli cuando el amor reemplaza al enamoramiento.

Pasado ese momento inicial comienzan a salir a la luz las peores partes
mias que también proyecto en €l. Amar a alguien es el desafio de deshacer
aquellas proyecciones para relacionarme verdaderamente con el otro. Este
proceso no es facil, pero es una de las cosas mas hermosas que ocurren o que
ayudamos a que ocurran.
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Hablamos del amor en el sentido de que «nos importe el bienestar del
otro». Nada mas y nada menos. El amor como el bienestar que invade cuerpo y
alma y que se afianza cuando puedo ver al otro sin querer cambiarlo.

Mas importante que la manera de ser del otro, importa el bienestar que
siento a su lado y su bienestar a mi lado. El placer de estar con alguien que se
ocupa de que uno esté bien, que percibe lo que necesitamos y disfruta al
darnoslo, eso hace al amor.

Una pareja es mas que una decision, es algo que ocurre cuando nos
sentimos unidos a otro de una manera diferente. Podria decir que desde el
placer de estar con otro tomamos la decision de compartir gran parte de
nuestra vida con esa persona y descubrimos el gusto de estar juntos. Aunque
es necesario saber que encontrar un companero de ruta no es suficiente;
también hace falta que esa persona sea capaz de nutrirnos, como ya dijimos.
Que de hecho sea una eficaz ayuda en nuestro crecimiento personal.

"El amor se construye entre dos, sobre la base de una quimica que nos
hace sentir diferentes. Quizas por lal sensacion magica de ser totalmente
aceptados por alguien.”

Estar enamorado y amar.
Queé dificil hablar de esto.

El otro dia, coordinando un grupo, les contaba lo que habiamos
conversado nosotros sobre la idea de amar en términos de "que el otro me
importe", y sobre la sensacion fisica de estar con alguien que amo. Después le
pedi a cada uno que dijera qué pensaba que era el amor.

Una de las respuestas que mas me gustaron fue la de un muchacho de 25
anos que dijo:

"Cuando amamos, vemos mas alla de lo que se ve, en el amor los canones
estéticos pierden valor".

Welwood dice que el verdadero amor existe cuando amamos por lo que
sabemos que esa persona puede llegar a ser, no sélo por lo que es. Creo que
estar enamorado y amar son estados que van y vienen en una relacion. En el
inicio por lo general hay un periodo de pasion, donde se mezcla mucho lo que
yo imagino, lo que proyecto en esa persona. Entonces coloco en ese ser
humano que tengo enfrente mi hombre o mi mujer ideal.

El enamoramiento es mas una relacion mia conmigo mismo, aunque elija
a determinada persona para proyectar lo que siento. Y entonces podriamos
preguntarnos: ¢Por qué elijo a esa persona? ¢Qué pasa cuando, después de un
tiempo, el otro se empieza a mostrar como es y eso no coincide con mi ideal?

Alli comienzan los conflictos. El no es como yo habia creido. La disyuntiva
que aqui se plantea es ver si puedo amar a este que veo o si me quedo pegada
a mi hombre ideal.
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Es en la resolucion de este dilema que puede empezar el amor, cuando lo
veo y me doy cuenta de que lo amo asi como es. Incluso puedo llegar a amar
las cosas de €l que no me gustan, porque son de €l y lo acepto como es.

Creo que las relaciones pasan por momentos de enamoramiento,
momentos de amor, momentos de odio... En realidad, amor y odio estan muy
cerca. Nunca odiamos tanto a alguien como aquel a quien amamos. Como me
dijo mi hijo el otro dia en medio de un ataque de furia: "Te amodio" (quiso decir
te odio pero se le escapo el amor).

Es saludable aceptar que esto es asi. Vamos navegando en la relacion, que
verdaderamente se sostiene si nos mostrarnos, si estamos conscientes de qué
nos pasa, si no lo negamos o hacemos como que no pasa nada.

Conciencia es la gran palabra. Seamos conscientes de lo que nos esta
pasando, entreguémonos a ello. Asi se cuida y se construye el vinculo.

El recurso es siempre el mismo: conciencia, centrarnos. Solo si estoy
dentro de mi puedo manejar situaciones dificiles.

Mucha gente vive arrancada de si misma, sacada -como se dice ahora-,
conectada so6lo con lo que piensa y sin idea de lo que realmente siente. Asi es
muy dificil entregarse al amor. Para amar es imprescindible animarse a mirar
hacia adentro.

Asi, sin necesidad de que haya conflicto puedo mirarme, estar conectada y
Ser yo misma.

Si no me muestro, nadie puede amarme.
En todo caso amaran mi disfraz. como vos decis, y eso no me sirve.

Encontré un libro de Mauricio Abadi que habla del enamoramiento. Cito
tres pasajes que me interesaron:

"El enamoramiento es mas bien una relacion en la cual la otra persona no
es en realidad reconocida como verdaderamente otra, sino mas bien sentida e
interpretada como si fuera un doble de uno mismo, quizas en la version
masculina y eventualmente dotada de rasgos que corresponden a la imagen
idealizada de lo que uno quisiera ser. En el enamoramiento hay un “yo me amo
al verme reflejado en ti.”

"Enamorarme es decirte cuanto simpatizo contigo por sostener tan
graciosamente el espejo en el que me contemplo para darme cuenta de mi amor
por mi.”

"Pero ocurre que, a medida que el tiempo transcurre y la relacion va
pasando por diferentes vicisitudes, el supuesto espejo va dejando de ser un
espejo y parece optar por un natural deseo de recuperar su propia identidad. Al
comienzo era tal el deseo de sentirse amado y admirado, que a €l casi no le
importaba demasiado que lo tomaran por otro. Puesto que de eso se trata.
Tenemos tal necesidad de amor que durante algun tiempo lo disfrutamos,
también tramposamente.”
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Y es verdad que es una trampa, como Abadi dice, porque en realidad esa
pasion enamorada no es para ti sino para ese aspecto proyectado del otro.

Quizas deberias rechazar el halago de la carta donde te confiesan su amor
incondicional y ciego y saber leer en el sobre el nombre del destinatario que no
es el tuyo. Pero, ¢quién podria?

De todas maneras, hagamos lo que hagamos, en unos instantes o en
pocas semanas (de cinco minutos a tres meses, como tu dices), el otro nos ira
mostrando su realidad que no podra ocultar, y empezara a ver nuestro
verdadero yo que no podremos esconder para siempre, por halagador que nos
resulte su enamoramiento y por hermoso que sea sentirnos enamorados.

Es como despertar de un sueno. Aparecera poco a poco una persona
asombrosamente diferente de aquella con la que creiamos habernos unido. Es
gracioso escuchar a los que abandonan su estado pasional y creen que el otro
ha cambiado, que ya no es el mismo, cuando en realidad s6lo han cambiado
los ojos con los que miran.

Uno descubre las diferencias y éstas desembocan en confrontacion.

Cuando €l se te parecia tanto, era muy dificil discutir, pero también era
complicado reconocer su verdadera existencia.

Tan so6lo ahora, uno puede descubrirse acompanado. Hay que buscar las
diferencias e intentar unirse a través de ellas. No como antes, que nos unian
solo las semejanzas.

Adoro esa frase que te escuché una vez en un reportaje:

Enamorarse es amar las coincidencias,
y amar, enamorarse de las diferencias.

El enamoramiento no es un sentimiento compartido porque no existe aun
el sujeto con quien compartir.

El enamoramiento es una locura gratuita y casi inevitable, técnicamente
un cuadro de confusion delirante con exaltacion maniaca.

El amor, en cambio, es un producto cuerdo y costoso.

Es mas duradero y menos turbulento, pero hay que trabajar duro para
sostenerlo.

Releo esta carta y siento que ya no estoy muy segura de estar de acuerdo
con lo que yo misma escribi, pero esta dicho. Hazme saber tu opinion.

¢Tu en qué andas, Fred? ¢Disfrutando del calor de Espana?
Te mando un beso.
Laura

Cuando Roberto termino de leer estaba sonriendo. Se sentia satisfecho con
su actitud de obedecer a su intuicion y abrir el mail. Eso era justamente lo que le
estaba pasando: la relacion con Cristina ya no era la misma, ya no estaban
enamorados. Pero a €l le gustaba estar enamorado.
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Poco a poco la sonrisa fue dando lugar a una mueca de profunda
concentracion. No sabia si queria ese cambio de intensidad por profundidad del
que hablaba Laura, pues lo que él mas disfrutaba era nada menos que esa
intensidad, esa pasion, ese desborde. Pero lo cierto era que eso se habia acabado,
habian comenzado a verse como realmente eran y no habia nada que pudieran
hacer para evitarlo.

¢Y ahora?
Ahora todo terminaba...

De repente dudé. Todo termina o empieza la construccion de un camino
juntos, sugeria Laura.

Se pregunto cual de las dos posibilidades seria aplicable a su historia con
Cristina: ¢el final o el comienzo de algo menos intenso pero mas profundo?

Y después se corrigio...
¢Cual de las dos posibilidades quiero yo?

31



32

CAPITULO 4

Por supuesto, Cristina llamo el lunes como si nada hubiera pasado.
-¢Queé tal el asado? -pregunto él mecanicamente.

-Bien -contesto ella, sorprendida por su frialdad- ¢:Qué te pasa?
-Estoy malhumorado -dijo Roberto con sinceridad.

-¢Tengo algo que ver? -pregunté ella en un intento, que pronto confirmaria
vano, de quedarse afuera.

-Por supuesto que tienes que ver... -Roberto hizo una pausa y luego
continud, mientras se preguntaba para qué estaba diciendo todo eso-
jUltimamente con TODO lo malo que me pasa tienes que ver?

-Pero si habiamos estado tan bien ayer...
-Tan bien... jque te fuiste a ese puto asado?
-Pero Roberto, ta lo sabias.

-¢Y eso qué? Si yo sé que me vas a clavar un cuchillo ¢entonces la herida no
me duele?

-¢No estas exagerando un poco con la comparacion?

-No.

-Voy para alla.

-No. No quiero.

-Voy igual -dijo ella colgando antes de escuchar la respuesta.
-No voy a estar -amenaz6 €l al vacio.

Roberto se quedo un rato con el teléfono en la mano; pensaba si debia irse
antes de que Cristina llegara.

Debi6é estar muy indeciso porque cuando sondé el timbre todavia no habia
colgado el auricular.

Abrio la puerta sin mirar quién era y se fue a la cocina a calentarse un cafeé,
cosa que hizo ignorando olimpicamente a Cristina. Ella lo espero de pie en la
sala.

-¢Podrias saludarme, no? -le recrimino.

Roberto la mir6 con furia y ensayo su mas falsa sonrisa, una ampulosa
reverencia complet6 a burla.

Cristina se sento en el sillon doble:
-No puedo entender lo que te paso -comenzo diciendo.
Pero €l no contesto. Se acerco a la ventana y miro displicente hacia la calle.

-No puedes montar todo este escandalo porque me fui a un asado, ¢no te
parece? -continu6 genuinamente sorprendida.

-Puedo hacer el escandalo que quiera.

-¢Me puedes decir qué es lo que tanto te molesta?
-Mira, si lo tengo que explicar, entonces no vale la pena.
-¢Qué paso con lo que me ensenaste de "vale la pena”?
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-iLo he olvidado!
-iEstas imposible!
-iTu eres imposible!

Cristina tomo aire y decidi6 intentarlo por ultima vez.

-¢Podemos hablar?...

Roberto aflojo el gesto y se sentoé en el sillon.

-¢Queé es lo que te pasa? -insistio ella.

-Pasa que no entiendo, estaba todo maravilloso, teniamos el mejor encuentro

de nuestra vida y tu te tuviste que ir a ese puto asado. No entiendo... ¢tan
importante era esa comida como para rifar todo lo conquistado?

-Pero Rober... el asado no me importaba para nada. Si tG me lo hubieras
pedido yo me habria quedado...

-¢Si yo te lo hubiese pedido?

-Si, ¢por qué no?

-¢Tengo yo que pedirte ser mas importante en tu vida que un estupido
almuerzo?

-¢Tengo yo que adivinar qué es lo que tu necesitas para darte cuenta de que
eres importante para mi?

-No sé, no sé, todo esta podrido...
-No seas asi, Roberto, no arruines todo por una boludez.

-Tu lo has arruinado, Cristina, no yo. Esta vez fuiste vos, vos lo arruinaste
esta vez.

-Lo lamento, la verdad es que lo lamento mucho...
-Yo también... yo también.

Pausadamente, ella se levantd, tomo6 su abrigo y la cartera del sofa y camino
hacia la puerta; alli se queddé unos segundos de espaldas, como esperando la
llamada de Roberto. Una llamada que nunca lleg6. Salio del departamento con los
ojos humedos y dejando tras de si la puerta apenas entornada.

Estaba furioso pero no sabia muy bien por qué. Pensaba que podia haber
contemporizado, que podia haberle arrancado una disculpa mas o menos sincera,
podia haber salvado la pareja, podia... Y habia decidido no hacerlo.

jElla no se lo merecia!
jElla! pero... ¢y €l1? sse merecia €l salvar su pareja?

Cada vez estaba mas enojado, apretaba los punos y los dientes con fuerza,
hasta hacerse dano. ¢A quién estaba castigando?

Recordo, de pronto, el cuento de la tristeza y la furial. La tristeza, que se
disfraza de furia cuando no quiere quedar al desnudo. Para eso estaba alli su
enojo: tapaba la tristeza, escondia el dolor, disimulaba su impotencia.

Sinti6 como sus ojos se llenaban de lagrimas, y luego, como desde alli alguna
que otra rodaba por sus mejillas muy despacio.

! Nota de la ed.: Este cuento puede leerse en Cuentos para pensar, de Jorge Bucay.
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Si no hubiera estado tan desbordado por la mezcla de emociones, habria

podido recibir el mensaje que Laura le enviaba (sin saber que respondia a todo
que le pasaba) y que lo esperaba ya en su ordenador:

Resumiendo, Fredy:

La primera afirmacion de la propuesta es que los problemas de pareja son
problemas personales que se expresan en la relacion.

Y estos problemas so6lo emergen en el vinculo amoroso, dado que estando
con otro salen a la luz aspectos de uno que estaban en la sombra. Como
terapeutas, la idea es tener esta mirada frente a los conflictos, y entonces,
cuando una pareja viene a la consulta, volcarnos a ver cual es el conflicto
personal de cada uno de ellos que esta interfiriendo en la relacion. Ayudamos a
que cada uno trabaje su problematica personal y mostramos como la neurosis
de uno se engancha con la del otro.

La idea principal otra vez es: “Si te molesta esta situacion, ¢qué cuestion
personal se refleja en el conflicto?” El tema basico esta plasmado en la frase de
Hugh Pratter: "Una piedra nunca te irrita a menos que esté en tu camino".

Nos bloqueamos con el famoso tema de la proyeccion. Pienso en aquello
que tanto nos mostré Nana en sus laboratorios:

"Proyecto en el otro las partes de mi que mas rechazo".

"Cuando me doy cuenta de como me molesta esto en el otro, investigo
como me molesta en mi mismo".

"Si pienso que yo no tengo nada de eso que me molesta del otro, el trabajo
es darme cuenta de qué pongo yo de lo que tengo; porque si no pusiera de lo
mio no me molestaria".

Esto es basico en Gestalt y es lo que dice Jung con el tema de la sombra.
Proyecto mi sombra en mi companero y al verla en €l, la descubro.

A partir de alli tengo dos posibilidades: Intentar destruir la temida
amenaza destruyéndolo a él o aceptar la oportunidad de integrarme con mi
sombra y terminar para siempre con su amenaza.

Sin duda, esto cambia sustancialmente la optica y la comprension de los
problemas de pareja. Dejo de culpar al otro por lo que hace y empiezo a ver qué
estoy poniendo yo en este particular conflicto. En vez de utilizar mi energia
para cambiar al otro, la utilizo para observarme. Y a partir de ahi, hablar de
mi, de lo que yo necesito, de lo que a mi me pasa con las actitudes que €l tiene.

Al otro le resulta mucho mas facil escuchar esto.

lo
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La clave es estar siempre conectada con lo que me esta pasando y no
hablar del otro. En todo caso, si no me agrada lo que sucede ¢qué otra cosa
podria hacer yo para generar algo que me guste mas?

Puedo quedarme llorando y quejandome, puedo buscar otro marido, o
puedo ver como estar lo mejor posible con el que quiero y estoy. Puedo usar el
conflicto para encontrarle una salida creativa, para ver qué puedo desarrollar
de mi misma, con qué puntos ciegos me estoy bloqueando.

Este es mi camino y el que transmito. Esto es lo que me gusta de la vida:
ir descubriendo sobre mi y sobre los otros; un desafio, no esperar que no haya
conflictos, sino verlos como una oportunidad para desarrollarme. Y si es cierto
que una de las dificultades es lo proyectado, la otra es la dificultad para darnos
cuenta de lo que verdaderamente necesitamos. Por supuesto que cuando no
obtenemos lo que creemos necesitar, nos resulta mas facil reaccionar que
procurarnos aquello que nos falta, aunque muchas veces estemos pidiendo
cosas equivocadas.

Por ejemplo, puedo montar un escandalo porque llegaste tarde. Asi, la
discusion se centra en esa pelea aparente. Pero no se trata de eso, sino de ver
qué es lo que te estoy pidiendo a través de la puntualidad. Si me vuelvo loca
porque llegas tarde, quizas lo que necesite no se resuelva con que llegues
temprano. Habria que ver qué me afecta tanto, qué interpretacion hago de tu
tardanza, qué es lo que necesito de ti, qué te estoy pidiendo al reclamarte
puntualidad... ;:Que me demuestres que te importo? ¢Que me valores? Que
me consideres? ¢De qué estoy hablando cuando reacciono asi?

Cuando estamos demasiado centrados en nosotros mismos, no podemos
ver lo que le pasa al otro y nos volvemos autorreferentes.

Para el otro, desde fuera, nuestra actitud resuena por lo menos exagerada
cuando no francamente irracional. Y posiblemente lo sea, porque estas
actitudes tan arcaicas provienen en realidad de los primeros anos de vida, de
las conductas incorporadas para defendernos de las heridas padecidas en la
infancia...

John Bradshaw llama a este recuerdo de la herida primigenia "el nifno
herido". Es este nifnio herido que llevamos dentro el que nos hace actuar asi.
Los dolores que no pudimos expresar en nuestra infancia los cargamos como
una mochila, y se expresan con nuestras reacciones antes de que nos demos
cuenta, de modo que nos encontramos instalados alli antes de poder pensar.
Estas reacciones son las que nos causan mas problemas en las relaciones
intimas.

Desafortunadamente, cuando vivimos una relacion, los enojos y dolores no
resueltos en el pasado los actuamos en el presente con el otro a través de
nuestras reacciones.

Por lo general, estos viejos dolores no aparecen hasta que tenemos una
relacion de pareja. El noviazgo y el matrimonio disparan estas viejas heridas y
suponemos que es nuestro companero el que las causa.

Habitualmente esto no ocurre al principio, sino en la medida que nos
vamos sintiendo verdaderamente unidos con el otro.
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Este nino herido que llevamos en nuestro interior es como un agujero
negro que chupa todo, es como un dolor de muelas: cuando aparece no
podemos pensar en otra cosa, el dolor domina nuestra vida.

En muchos casos de separacion el problema no se encuentra en la
relacion de uno con el otro, sino en asuntos no resueltos de uno de ellos (o de
los dos) con su propio pasado.

Mi reaccion genera tu reaccion, y asi nos vamos potenciando
negativamente.

Cuando acarreamos a nuestros nifos heridos tenemos la sensacion de no
estar nunca en el presente, siempre estamos reaccionando por cosas que nos
pasaron hace muchos anos. Esto imposibilita la relacion con el otro.

Hasta que no me ocupe de este nino herido él seguira reaccionando y
empeorando mis relaciones intimas. Y el unico que puede escucharlo soy yo
mismo, cuando me ocupo de su tristeza, de su enojo. Entonces el nifio no va a
reaccionar, porque esta contenido.

Es necesario aclarar que no es posible descubrir algunas de estas heridas
en soledad. Necesitamos de alguien que nos permita encontrar nuestras
heridas, un vinculo que las dispare con una persona que las autorice, que nos
permita sentir lo que sentimos sin descalificamos. El nifno herido necesita
validacion de su dolor. S6lo cuando la persona se siente validada en su dolor,
puede expresarlo y atravesarlo.

El dolor es un proceso que ocurre a través del shock, la tristeza, la
soledad, la herida, el enojo, la rabia, el remordimiento. Y toma mucho tiempo.

Para llegar al punto del dolor es fundamental salirse de culpar al otro y
observar qué me pasa a mi con mis reacciones.

Cuando establecemos una pareja hacemos un pacto|jinconsciente en el
cual, por ejemplo, yo espero que vos seas el padre que no me va a abandonar y
vos esperas que yo sea la madre que te va a aceptar incondicionalmente como
sos. Y cuando esto no ocurre, porque es imposible que el otro cure mis heridas,
empiezo a culparte.

En los peores casos, cuando una pareja siente ese vacio que no puede
llenar el uno con el otro, deciden tener un hijo... y lo que aparentan ser dos
adultos no son mas que dos ninos necesitados que buscan la salvacion en su
hijo. Parecen adultos, pero en sus relaciones interpersonales acttian como
ninos.

Hay personas que pueden ser brillantes en el nivel adulto, pero cuando
vuelven a la intimidad de sus relaciones mas comprometidas no son mas que
ninos infinitamente necesitados que reaccionan frente a la falta de carino, de
atencion o de reconocimiento.

Cuando vemos a las parejas en el consultorio, reconocemos de inmediato a
los nifios internos que se estan expresando.

Muchas veces los adultos no se ponen de acuerdo porque en realidad cada
uno esta expresando a su nino herido, cada uno esta en una escena de su
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infancia reclamandole a su mama o a su papa diferentes cosas, y el otro no
puede dar porque también esta pidiendo lo suyo. Cuando podemos ayudarlos a
darse cuenta de lo que esta pasando, la discusion pierde sentido: Dejan a sus
ninos calmados, ya que les dieron espacio para expresarse, y pueden volver al
presente a encontrarse.

Nuestros ninos heridos necesitan un espacio para expresar su enojo y su
dolor. Cuando se lo damos, empiezan a crecer y no interfieren en nuestras
relaciones intimas.

Welwood nos inculca una leccion practica: "Aprender a aprovechar cada
dificultad que encontramos en el camino para ahondar mas, para conectarnos
con mas profundidad; no s6lo con nuestra pareja, sino también con nuestra
propia condicion de estar vivos.”

Ojala estés de acuerdo con incluir todo esto en el libro. ¢Qué opinas tu?
Te mando un beso.

Laura

Roberto habia leido el mensaje después de estar en la cama mas de dieciséis
horas. Siempre le pasaba lo mismo: cuando una aflicciéon lo invadia, su cuerpo
respondia con sueno. Un sopor imprevisible lo asaltaba al despertar y le impedia
levantarse aun cuando supuestamente ya no tenia ganas de seguir durmiendo.

La casa estaba sucia y llena de olores desagradables, la nevera vacia le
parecia una contribucion a su patética sensacion interna, el desorden se
ensenoreaba de su cuarto, le dolia la cabeza y la espalda.

Tambaleandose un poco lleg6 hasta el bano y se ech6 agua en la cara para
despabilarse. Sin pasar por el cuarto a cambiarse se dirigi6 a la cocina a
prepararse un café.

Habia encendido el ordenador mientras esperaba que el agua hirviera.
Después la mezclo con el resto de café que quedaba en la bolsa y empezo a beber
el amargo liquido negro en un movimiento automatico. La lectura del mail
terminé de despertarlo.

Fue hasta el teléfono, la luz titilaba anunciando que habia mensajes.
Seguramente eran de Cristina pidiéndole que la atendiera, que la llamara, que
hablaran, etc... Sin corroborar su fantasia y cruzando los dedos, decidio llamarla.

Sus deseos se cumplieron: fue el contestador automatico el que respondié.

-No tenia nada que ver con contigo -dejo grabado-, lo lamento. Creo que
tengo que resolver algunas cosas mias para poder merecer estar contigo. No me
llames. Te llamaré yo. Un beso.

Busco en su agenda el teléfono de su amiga Adriana, la psicologa. Sentia que
necesitaba un espejo donde mirarse un poco.

-¢Tendrias un ratito para mi?

Acordaron encontrarse cuarenta y cinco minutos después en el bar cercano
al consultorio...
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CAPITULO 5

Roberto volvio a su casa alrededor de la medianoche. Después de charlar con
su amiga durante un par horas se habia ido a caminar junto al rio... Para pensar.

Ahora todo parecia mas claro. Adriana le habia ayudado mucho. Desde hacia
anos Roberto pensaba que su enganche con la historia de su madre habia sido
superada. Pero no, ahi estaba el tema, si no intacto por lo menos presente.

La idea del nino herido de Laura le habia asaltado la cabeza. ;Cuantas veces
ese nino interno habia pataleado, gritado, llorado, arrastrado, amenazado y
manipulado para conseguir la permanencia del otro a su lado?

Ahora era Cristina pero, de alguna manera, lo mismo habia hecho antes con
Carolina, y antes con Marta, y antes con Alicia, y antes y después con cada uno
de sus amigos a los que exigia una incondicionalidad y disponibilidad imposibles
de satisfacer, que terminaba espantandolos.

La claridad provenia de la serenidad que le daba poder poner en palabras lo
que pasaba. Ahora se sentia en condiciones de definir lo que le estaba sucediendo
y a partir de alli podria quizas modificarlo.

En su terapia habia aprendido la importancia de poder denominar las cosas.
Siempre recordaba fascinado aquella sesion en la que habia divagado sobre el
valor cultural de ciertas palabras y frases...

Pensaba que las personas empiezan a ser cuando se las identifica con un
nombre y un apellido (porque desde el punto de vista juridico, alguien no
registrado, no anotado, no nombrado, practicamente no existe)... La importancia
determinante que arrastra sobre nosotros llamarnos de tal o cual manera (¢cual
seria la carga -se preguntaba- de llamarse Soledad, Dolores o Angustias?)
Pensaba en el peso implicito de llevar el nombre de un hermano, abuelo o tio
muerto, o soportar el condicionamiento de responder al mismo nombre del padre
o de la madre, que muchas veces conlleva la distorsion de verse obligado a seguir
siendo “Jorgito’, “Silvita” o “Miguelito’ hasta que el padre o la madre se mueran y
uno pueda abandonar el diminutivo para poder ser llamado finalmente Jorge,
Silvia o Miguel...

La expresion popular sobre cosas que escapan de control:“no tiene nombre”
(“lo que le paso no tiene nombre”, dice la gente queriendo significar que cualquier
definicion es insuficiente). Y la contra expresion para mostrar claridad: “Llamar a
las cosas por su nombre”.

Pensé en la parabola biblica: Dios mismo pidiéndole al hombre que le
pusiera nombre a cada una de las cosas y los animales para poder
“ensenorearse” sobre la creacion.

Penso en la decision de los hombres de llamar a Dios “El Innombrable”,
seguramente para garantizar asi la falta de poder de los mortales sobre El...

Nombrar es definir y definir es empezar a controlar, porque no se puede
tener control sobre lo que no se puede definir ni nombrar, se dijo.
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“Personas brillantes que en la intimidad no son mas que ninos infinitamente
necesitados que reaccionan frente a la falta de carino, de atencion o de
reconocimiento”, recordo.

Debia empezar a trabajar sobre el nino herido en su interior. Nunca iba a
poder sostener una relacion de pareja si no resolvia su enfermizo temor a ser
abandonado.

“Y el tiinico que pude cuidarlo soy yo mismo”, recordo.
Debia definitivamente hacerse cargo de €l.

“Cuando me ocupo de su tristeza, de su miedo y de su enojo, el nino no va a
reaccionar, porque estara contenido.”

Roberto casi no podia creer que todo esto sucediera por el cruce en su vida
de los mensajes de una desconocida y por esta extrana e involuntaria comedia de
enredos.

Con sorpresa se encontré pensando otra vez en Laura. Parecia que ese
Carlos era su marido, su amante o su concubino, aunque por lo leido podia ser
también su ex marido en buenas relaciones. De todos modos, penso, no debe ser
dificil construir una pareja con alguien que sabe tanto del asunto. Laura
mostraba tanta libertad, tanta comprension, tanta experiencia. Eso era lo que €l
necesitaba, encontrar a una mujer asi. Pero ¢donde estaban estas mujeres?
Bueno, €l sabia donde habia una, vivia en una terminal bajo el nombre de
carlospol@.spacenet.com

Justo entonces se dio cuenta de que la casilla de mensajes de Laura se
llamaba carlospol. Le incomodo6 imaginar que Laura fuera el seudonimo literario
de Carlos, un periodista de magazines femeninos decidido a ganar algo de plata
en confabulacion con un psiquiatra de experiencia: Fredy. Pensando que el libro
se dirigia a un publico femenino, Carlos habria decidido aparecer como mujer y
entonces habia inventado a Laura...

Roberto abriéo su carpeta de archivos y busco los mails guardados. Leyo
rapidamente buscando los textos donde pudiera hablar de Carlos...

¢Para qué siempre complicaba todo? ¢Por qué era tan rebuscado?

Un escrito mandado por Laura, quien se presentaba como una
psicoterapeuta de parejas hablando de un libro, no debia ser otra cosa que lo que
simplemente decia ser.

Laura era por lo tanto Laura, el tal Fredy era su amigo, y Carlos habia sido, o
lamentablemente todavia era, su marido. Punto.

«©

Y siguio fantaseando: “...al dia de hoy Laura vive con sus dos hijos (?), un
varon y una mujer en una gran casa en las afueras de Buenos Aires,
posiblemente cerca del Delta, donde va a remar los sabados y los domingos con
sus hijos y su ex esposo...”

Pero el problema era otro.
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¢Qué hacia €l pénsando en Laura en lugar de preocuparse por su amenazada
relacion con Cristina?

Se acomodo6 ante el ordenador y busco en los mensajes recibidos. Alli
estaban: “Te mando 1”7 y “Te mando 2”.

Hola Fredy
Qué pasa que no me contestas? Vamos, no seas vago...

De hecho quiero tu opiniéon sobre un paciente que veo desde hace un ano.
Me parece que sus problemas tienen aspectos importantes para el libro.

Hace un ano que viene a verme, y una de las primeras cosas que le
sucedieron fue darse cuenta de que estaba enamorado de otra mujer. Desde
ese momento se debate en el dilema de irse a vivir con su amante o quedarse
con su mujer y su hijo. Y ayer me decia una cosa muy interesante: que se daba
cuenta de que lo que mas lo apasionaba con su amante era la cualidad que ella
tiene de impredecible, que él nunca sabe donde esta.

Pensabamos juntos en esta paradoja, en que la cualidad de la pasion esta
muy relacionada con esta posibilidad de que el otro no esté, la sorpresa, lo
fuera de programa. Si esto se convierte en una relacion convencional, la pasion
cae por definicion.

jQué absurdo querer juntar la pasion con el matrimonio! ¢Como elegir
entre la familia y la pasion? Es imposible, sobre todo porque si elige la pasion y
se va con su amante, ésta pronto caera en las garras de lo formal.

El disfruta de su familia, de volver a su casa y estar con su mujer y su
hijo. La cuestion aca se agrava porque €l no sélo no tiene pasion con su mujer,
sino que ni siquiera le gusta estar con ella, no se divierte fuera de la casa con
ella, no le interesa viajar con ella. Yo creo que €l guarda un gran resentimiento
que nunca expreso.

Ayer hablaba de temas similares con otra pareja. Para él fue muy relajante
enterarse de que esta problematica era algo habitual. Ella en cambio se enojo
muchisimo, se negaba a aceptar que estas cosas pasan. Creo que la salida es
aceptar las cosas como son y ver qué podemos hacer, como cada uno resuelve
su propia vida. A mi juicio, la postura de ella era muy infantil: “no quiero que
esto pase”. Creo que muchas veces toda la terapia consiste en que el paciente
se dé cuenta de que las cosas pasan como pasan y no como €l decide que
pasen.

Anoche estaba leyendo el libro de Welwood “El desafio del corazon™, y me
pareci6 interesante traducir este parrafo para nuestro libro:

“En las sociedades tradicionales el matrimonio arreglado por los padres
era la norma, basado en consideraciones de familia, status, salud, etc. El
matrimonio era mas una alianza de familias que de individuos. Servia para

2 Welvood, John, Challenge of the Heart, Random House, Nueva York, 1985.
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preservar el linaje y propiedades familiares y socializar a los ninos en su lugar
dentro de la fabrica social. Ninguna sociedad tradicional consideraba los
sentimientos de amor espontaneos individuales como base valida para
relaciones duraderas entre un hombre y una mujer.

Mas que eso, ninguna sociedad temprana ha tratado, mucho menos tenido
éxito, en juntar amor romantico, sexo y matrimonio en una sola institucion.

La cultura griega juntaba sexo y matrimonio, pero reservaba el amor
romantico parae las relaciones entre hombres y muchachos.

En el amor cortesano del siglo XII, del cual vienen nuestras ideas acerca
del romance, el amor entre el hombre y la mujer estaba formalmente dividido
del matrimonio.

No fue hasta el siglo XIX que los victorianos tuvieron una vision del
matrimonio basada en ideales romanticos. Pero lo excluido era el sexo:

la mujer era considerada enferma si tenia deseo o placer sexual. El placer
del sexo estaba relegado a los prostibulos.

Es so6lo una creencia muy reciente que amor, sexo y matrimonio deben
encontrarse en la misma persona. Somos los primeros que tratamos de juntar
el amor romantico, la pasion sexual y un compromiso marital monégamo en un
solo acuerdo. Segun Margaret Mead, es una de las formas matrimoniales mas
dificiles que la raza humana ha inventado.”

Quiza sea un poco osado publicar algo asi. Pero me gustaria transmitir
esta idea de alguna manera. Como dando un permiso para que cada uno
encuentre una vuelta propia a su vida. Poner sobre la mesa la idea de que el
matrimonio, asi como esta planteado, es muy dificil, y que cada uno tenga la
opcion de encontrar sistemas para vivir mas plenamente.

No digo que necesariamente esos aspectos (compromiso marital, amor
romantico y pasion sexual) tengan que estar repartidos. Propongo que
tomemos conciencia de la magnitud y dificultades que se presentan justamente
al intentar reunirlos en un solo vinculo. Y esta breve historizacion, creo,
conecta muy directamente con la posibilidad de esa toma de conciencia.

Esta semana vino a verme una pareja que lleva ocho anos de matrimonio y
tienen ninos. En la sesion ella plantea que tiene una relacion con otro hombre,
y que quiere que €l le dé un tiempo para vivir eso y luego resolver si pueden
seguir juntos.

El la queria matar, no queria darle el tiempo que ella pretendia, queria un
divorcio ya.

Yo me quedé pensando que podriamos trabajar lo que le pasa a esta mujer
como una actuacion o expresion del resentimiento que viene acumulando hacia
él.

Pero en este momento, que ella tiene tal enamoramiento con otro hombre,
lo mas viable es que viva esto y luego, si se le pasa y quiere reconstruir el
vinculo con su marido, que vengan a verme.

Obviamente, también pensé que ella deberia haberse callado, y enfrentar
esta situacion sola, esperando a aclarar sus ideas antes de hablar.

Cuando conversamos, €l entendiéo que ella no puede parar esto que le
pasa, que aunque €l le pida que no vea mas al otro, ella no puede dejar de
hacerlo. También le podria haber pasado a é€l.
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Me gustaria poder hablar de todas estas cosas. La dificultad es como
hacerlo en un libro como el nuestro. Tendriamos que encontrar la manera, asi
como también pensar en qué decir y qué no decir. Fundamentalmente, me
entusiasma la idea de jugarnos en estos temas de los que normalmente no se
habla.

Laura

Fredy:
Como veras, cuando estoy embalada no puedo parar. Me encanté la

discusion que mantuvimos sobre la frase de Nana: “Las parejas se separan por
lo mismo que se juntan”.

Las parejas se separan por lo mismo que se juntan, si.

Muchas parejas reflexionan: ¢Por qué me enamoré de €l si somos tan
diferentes? Quizas con otro que tuviera gustos parecidos a los mios me llevaria
mejor...”

Sucede que justamente lo que nos atrae es la diferencia. Al comienzo me
fascina que €l tenga eso que para mi es tan dificil de tener. Me completo con mi
pareja porque justamente ella puede hacer cosas que yo no puedo y viceversa.
En la etapa de enamoramiento no sélo acepto esas caracteristicas en él, sino
que también las acepto en mi misma. Por ejemplo, si soy una persona muy
activa, con tendencia a la accion, me fascino con su tranquilidad, su capacidad
receptiva, su introspeccion. La otra persona, a su vez, se fascina con mi
capacidad para estar en el mundo, para ir hacia adelante, etc...

Pero el problema viene después. Porque es cierto que al principio me
agrada la diferencia, pero cuando el enamoramiento decae, comienzo a
pelearme con mi pareja por estas mismas caracteristicas que me acercaron. Si
yo he desarrollado especialmente el lado activo, probablemente tenga una pelea
con el lado pasivo. Al dramatizar con €l esta pelea, yo me pongo en el bando del
pasivo y €l es mi enemigo en el bando de los activos, es decir, traslado a la
relacion una vieja pelea interna. Al enamorarme de la otra persona porque se
permite ser tan relajada y quieta, de algin modo yo me reconcilio con este
aspecto negado; pero si no lo desarrollo en mi, voy a terminar peleandome con
mi companero del mismo modo en que antes me peleaba con ese aspecto
negado.

Ante esta circunstancia, la clave es desarrollar los aspectos nada o poco
evolucionados que vemos en el otro. Asi, nuestro companero se convierte en
nuestro maestro o en nuestro enemigo. Esta es la eleccion.

Nuestra propuesta consiste en desarrollar estos aspectos negados o en
pugna, para asi integrarnos con nosotros mismos, hacernos personas mas
enteras, parando la pelea interna y externa.
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El ejemplo mas adecuado seria verlo en nosotros, ¢no te parece?

Me fascina tu capacidad para decir las cosas, tu manejo de las palabras y
de las relaciones. Yo soy una persona antipatica que siempre se pelea con las
formas. Acercarme a trabajar contigo, Fredy, es una oportunidad para
reconciliarme con esta parte mia y convertirte en mi maestro en ese aspecto.
Por el contrario, lo neurético seria enojarme porque le das tanta importancia a
las formas y no te das cuenta de que lo tinico importante es el contenido.

Aqui tu tendrias que poner tu parte en el asunto: Qué aspecto rechazado
puedes integrar en tu relacion conmigo.

Esto engancha con lo que venimos diciendo de que la pareja es un espejo
en donde veo mis partes negadas. Como ya dije, el acento esta en desarrollar lo
que niego, o las partes con las cuales estoy en pelea, sabiendo que si no lo
hago voy a terminar separandome por la misma causa por la que me uni. Este
es el desafio de la pareja.

En este sentido, la relacion me sirve para integrarme, porque si no me
integro voy a pelearme y hasta separarme de la persona que me recuerda
constatemente mi pelea interna.

En realidad, esto es parte de lo que ocurre. En otro capitulo hablariamos
de los problemas personales con los cuales tengo que enfrentarme por estar en
esta relacion, en tanto que al estar con otro me enfrento con aspectos mios
horribles que estando sola no tendrian oportunidad de salir.

Por eso a veces es tan dificil estar con otro. Porque cuando estoy solo
puedo imaginarme que soy de lo mejor; pero en el contacto intimo sale lo mejor
y también lo peor de mi: mi competencia, mis celos, mi lucha por el poder, mis
ganas de controlarte, de manipularte, mi falta de generosidad, etc., etc., etc...

Es duro ver esto en uno; es un desafio aceptarlo y hacer algo al respecto.
La salida mas facil es pensar que es el otro el competitivo, el egoista, el duro...

Cito a Nana:

“Pareciera que los mismos elementos que contribuyen a mantener la
estabilidad y armonia de una pareja, son los que pueden contribuir a su
destruccion.”

“Toda relacion que no favorezca la expansion del Yo, que impida el
crecimiento, aun cuando sea estable y/o aparentemente gratificadora, encierra
el germen de su propia destruccion. Poder ver estas limitaciones
oportunamente es de un valor incalculable. La relacion verdadera con el otro,
en el cual en un momento hemos creido y ante cuya presencia fuimos capaces
de trascender y traspasar nuestra angustia de soledad y autosuficiencia, es
una de las situaciones hermosas que nos permite acercarnos a los seres
humanos con amor.”

Qué hermosa frase, Quisiera citar a Nana todo el tiempo. Muchas veces
siento que todo lo que sé, de una manera u otra, lo aprendi de mi madre o de
ella.
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En este momento me acuerdo de alguna vez cuando charlamos
informalmente sobre nosotros en aquel bar de Once, ste acuerdas? De repente
yo te dije algo y la cara se te iluming, fue una especie de «un darte cuenta» para
ti.

Ahi senti por primera vez que me recibias de verdad, que me escuchabas
de otra manera.

Fue luminoso, pero qué estupido seria pensar en no volver a verte mas
cuando eso no sucede.

Te dejo un beso.
Laura

Durante los dias que siguieron Roberto se quedo casi todo el tiempo en su
casa. Salia soOlo para lo imprescindible relacionado con su trabajo y para unas
pocas compras inevitables.

¢Seria cierto que las parejas se separaban por lo mismo que se habian
unido?

Era una idea fuerte, debia pensarla mucho. Sin embargo, no parecia ser este
un buen momento. En su mente aparecia imaginariamente el cartelito de TILT
que se encendia en las viejas maquinas del millon electronicas cuando se las
zarandeaba demasiado intentando hacer entrar la bolilla de acero en el agujero.
Esa era una buena descripcion de como se sentia: desencajado, zarandeado,
conmovido, parado en un lugar equivocado, “tildado”.

Dos veces por dia encendia el ordenador y buscaba mensajes en su buzon. Al
principio lo hacia con displicencia, pero a medida que transcurria la semana noto
que se iba poniendo inquieto ante la ausencia de noticias.

Por fin, a los ocho dias lleg6 un mensaje:

Querido Fredy:
Este es el ultimo e-mail que te escribo.
Me encanta escribirte, pero tu silencio es muy doloroso.

Yo sé que escribo por el placer de escribir, sé que necesito hacerlo, me
alegra, me hace bien, me conecta conmigo. Pero también necesito respuestas.

Sé que lees lo que escribo, te visualizo abriendo tu ordenador, esperando
mis archivos, y sé que no puedes escribir ahora. La escritura es algo que se
nos aparece, que se nos impone, no la podemos forzar.

He pensado mucho en algo que converso mucho con mis pacientes: como
aceptar el ritmo del otro. Y por eso espero pacientemente que sea tu momento
de volver a conectarte conmigo.

Veo mucho en las parejas que trato los desencuentros a causa de los
ritmos diferentes que tienen para encarar la vida. Sé que es importante aceptar
el ritmo del otro. Sé que los hombres huyen cuando se sienten presionados.

Las mujeres suelen quejarse de que los hombres se cierran al contacto, y
no se dan cuenta de que es una respuesta a la presion que ellas ejercen. Los
hombres se cierran cuando se sienten forzados, cuando no les damos el tiempo
que necesitan.
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Me digo a mi misma que tengo que seguir escribiéndote, porque es un
placer para mi. Recuerda el tema del dar y el recibir que hemos hablado tantas
veces.

El acto de dar es un recibir en si mismo; yo recibo el placer de que recibas
algo bueno que tengo para darte. Recibo la alegria de que me escuches y que
valores lo que te doy. No tiene sentido dar esperando algo fuera del acto mismo
de dar.

Pero llega un momento en que necesito tu palabra, que me duele tu
silencio. Por eso tengo que decirte que éste es mi ultimo mensaje.

Nos encontraremos en otro viaje, en otro congreso, en otro momento...
Carinosamente.
Laura

Roberto sinti6 un frio en la columna y releyé el mail. No podia ser. ;Como
Laura iba a dejar de escribir? ¢S6lo porque el idiota de Fredy habia dado mal su
direccion, €l se veria privado de los mensajes de Laura?

No era justo.
No lo era.

Laura habia sido durante las ultimas semanas la persona mas confiable y
perceptiva de su entorno. No podia permitir que desapareciera, como Cristina,
como Carolina, como todos... Algo tenia que hacer.

Se pregunto qué haria Fredy si se enterase de que Laura estaba dejando de
escribir. “Puede que él contestara este email...”, pensoé. Pero Roberto tampoco
sabia la direccion electronica correcta de Fredy.

Podia hacer algunas pruebas...
iEl teléfono!

Se levanto para buscar la guia pero antes de llegar al estante recordé que no
sabia su apellido. Podia averiguarlo si preguntaba por el tal Fredy entre sus
amigos psicélogos. Pero, ¢y luego?

Después Laura y Fredy se comunicarian entre si y él quedaria
definitivamente fuera del canal de comunicaciéon con Laura...

El no podia prescindir de esos mensajes. No por ahora.

Se levanto de su sillon y empezo a merodear por el apartamento, necesitaba
encontrar una solucion.

¢Y si averiguaba el teléfono de Laura y le hacia creer que Fredy estaba fuera
del pais y que por eso no contestaba?

En realidad no necesitaba su teléfono, podia hacérselo saber por e-mail.

Laura
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Anoche me llamo6 Fredy para pedirme que le avise que €l esta de viaje y
que le...

Laura

Anoche me llamo6 por teléfono nuestro comun amigo Fredy. Ya sabra Usted
que se tuvo que ir con urgencia...

Laura
Anoche me llamo por teléfono nuestro comun amigo Fredy.

Llamo para pedirme que le avise que €l esta de viaje y que le pida que por
favor siga escribiendo que cuando él regrese le explicara todo...

Laura
Anoche me llamoé por teléfono nuestro comun amigo Fredy.

No sé si sabe que no se encuentra en el pais. Entre las cosas que
charlamos me pidi6 que le avisara que siga con el libro y que a su vuelta €l
mismo le contestara todos los mensajes juntos.

No servia. Fredy quedaba como un tarado. En cualquier lugar del mundo
habia ordenadores... ¢Por qué no se lo hacia saber €l mismo, en lugar de llamar a
su amigo Roberto?

¢Por qué no se lo decia Fredy mismo?

¢Por qué no?

No habia camaras, ni letra, ni remitente. ;Cémo podria Laura saber que la
disculpa provenia de €l y no de Fredy?

Laura:
Te ruego que no te enfades. He tenido algunas complicaciones en el

trabajo y he estado viajando y por eso no pude responder a tus maravillosos
mensajes...

“Maravillosos”... ¢Serian maravillosos para Fredy?

...no he podido responder a tus correos. Creo que en un par de meses mas
o menos podré tener un poco mas de tiempo para contestarte. Mientras tanto
no dejes de escribirme. Me sirve todo lo que dices y estoy seguro de que el libro
va a ser genial.

Besos. Fredy

Releyo el mensaje y borr6é “un par de meses mas o menos” y lo reemplazo por
“pronto”. Borrd “Besos” y escribio “Un fuerte abrazo”. Agregdé un “Querida” antes
de “Laura” y cambio “Te ruego” por “Te pido”. Elimino el “todo” de “todo lo que
dices” y cambio el “genial” por “un éxito”.

Querida Laura:
46



47

Te pido que no te enfades. He tenido algunas complicaciones en el trabajo
y he estado viajando, por eso no he podido responder a tus correos. Creo que
pronto podré tener un poco mas de tiempo para contestarte. Mientras tanto no
dejes de escribirme. Me sirve lo que dices y estoy seguro de que el libro va a ser
un éxito.

Un fuerte abrazo.

Fredy

No estaba mal. Nada mal.

Roberto respiré hondo y busco el icono de enviar. Apoy6 el cursor sobre €l y
volvio a leer el mensaje que estaba a punto de mandar.

Volvié una vez mas al texto, borro “fuerte” dejando “Un abrazo”.

Tenia que dejar de revisarlo o no lo mandaria nunca. Después de todo, no
tenia nada que perder; si no ideaba alguna respuesta los mensajes de Laura no
volverian a llegarle.

Apret6 el boton y envio el mensaje.

La pantalla parpaded y el aviso de Mensaje enviado aparecio frente a
Roberto. No habia manera de volverse atras.
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CAPITULO 6

Parecia un adolescente enamorado, esperando al lado de su ordenador como
cuando tenia dieciséis anos y esperaba al lado del teléfono anhelando la llamada
de Rosita, su primera novia.

Pero Roberto no tenia dieciséis anos y Laura no era su novia, asi que se
sentia bastante incomodo con esta ansiedad tan poco justificada.

Cuando esperamos que algo suceda, sin que podamos tener participacion en
ello, el hecho siempre se retrasa, y de todas maneras, aunque demorara lo justo,
a uno siempre le parece que tarda demasiado. Por eso la semana sin noticias de
Laura se le habia hecho insoportable.

¢Queé iba a hacer si ella no le escribia mas?

Poco a poco Laura iba ocupando en sus pensamientos espacios poco
adecuados para una relacion inexistente.

Se acosto pensando en la poesia del hombre imaginario de Nicolas Parra.3

A las cuatro de la manana del lunes se desperto agitado, taquicardico y
transpirando. Sin otra razén mas que una vaga sensacion, crey6 recordar que
habia estado sonando con ella.

Sonando con Laura... con la imaginaria Laura.

El habia estudiado que se sofiaba con imagenes ligadas a los sentidos, que
los ciegos de nacimiento suenan con sonidos y todo eso. ¢Qué sueno se puede
tener con una idea de alguien?

-¢Cuanto tiempo mas voy a esperar?, -penso.
Agarrdo una hoja en blanco y garabateo:

«Veinte veces al dia,
7 dias por semana,
enciendo el ordenador,
espero los programas de inicio,
abro el administrador de correo,
busco los mensajes,
no esta el deseado,
cliqueo para finalizar,
debo esperar
también para salir,
maldicion,
apago el ordenador,
me tomo un café,

® Parra, Nicanor, Chistes para desorientar a la poesia. Visor Libros, Madrid, 1989.
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prendo la tele,
dejo todo

...y comienzo de nuevo.»

Roberto se puso una campera y salio a la calle, s6lo por no quedarse en casa.
-No ha sido suficiente.

-Era logico.

-Ella escribiendo y pensando y el otro idiota que no le contesta.

-Hay que ser estupido... Una mujer de primera te incluye en su proyecto, se

compromete contigo en algo que programaron juntos, la comunicacion se corta y
ta no das ni noticias. Hay que ser un estupido, muy estupido.

-No se puede ser tan gilipollas como para dejar a una mujer esperando una
respuesta que nunca le llega... Si no te interesa dile “no estoy interesado” y
termina...

-Estos son los tipos que después se quejan de las mujeres que los
abandonan...

A medida que caminaba se enojaba mas Y mas con Fredy. En su lugar, él
jamas habria actuado asi. Se acordd de la manida frase que solia repetir su
madre: “Dios da pan al que no tiene dientes”, y se ri6 de si mismo por la
vulgaridad de su asociacion.

«Quizas la manera de cuidar de mi nifio interior sea empezar a pensar como
mi madre...», se dijo. Y se volvio a reir, esta vez en voz alta mientras subia por la
escalera que llevaba a su apartamento.

A dos metros de la puerta escucho el timbre del teléfono. “jLaural”, grito e
intent6 apurarse para llegar al aparato antes de que respondiera el contestador.

Después de un rato, y mientras recogia el contenido de su bolsillo
desparramado en el umbral, pudo ordenar logicamente su pensamiento y saber
que su subconsciente le habia jugado una broma pesada.

Cuando finalmente encontro6 las llaves y abrio la puerta, Cristina terminaba
de dejar su mensaje...

-Me duele que no me atiendas asi que no volveré a llamar. Quizas en otro
momento de nuestras vidas podamos hablar. Adios.

Tuvo por un momento la sensacion de que no era la primera vez que
escuchaba esas palabras, exactamente las mismas, aunque de otra boca...

Roberto se encogiéo de hombros en un gesto para si mismo y penso que era
mejor asi, puesto que €l no sabria que decirle por ahora. Penso, ademas, que no
debia distraerse necesitaria toda su energia para soportar el silencio de Laura.

Intento volver a su idea original de escribirle como “el amigo de Fredy”.

Laura:

49



50

Fredy esta inquieto porque no tiene noticias suyas. Teme que Usted se
haya enojado por algo. Por favor, escribale unas lineas para que...

jAbsurdo!

Totalmente desesperanzado, una vez mas establecio su conexion con
Internet.

En la casilla de mensajes desbordaban las reclamaciones cada vez mas
enérgicas de sus clientes.

Roberto hizo una respiracion profunda seguida de un ruidoso suspiro. Era
hora de portarse como un adulto si no queria rifar lo ganado con tanto esfuerzo
en los ultimos anos de trabajo. Con ganas o sin ellas debia volver a la oficina,
retomar sus responsabilidades laborales y proteger de paso sus pocos ahorros.

Tomo6 nota cuidadosamente de todos los asuntos que tenia pendientes y de
las cinco propuestas de nuevos trabajos que habia recibido recientemente.
Entonces sintido que todavia estaba a tiempo.

Se tom6 una doble dosis de las Flores de Bach que le habia recetado su
amiga Adriana y se acosté temprano.

Tuvo un sueno maravilloso y hollywoodense. Después de realizar un esfuerzo
sobrehumano, €l, que era una especie de corredor de maraton, llegaba primero a
la meta. Una rubia que lo esperaba llorando emocionada corria en su direccion
panuelo en mano, lo abrazaba y lo besaba incansablemente.

Se desperto haciendo esfuerzos por prolongar el suefio un poco mas. Trataba
de no abrir los ojos para retener esa imagen que ahora tanto lo confortaba: el
triunfo, el reconocimiento, Laura...

Y mientras se lavaba los dientes pensaba: «Voy a tener que trabajar duro.
Una mujer valiosa no se conforma con un trabajador mediocre. El sueno es claro:
La rubia esta al llegar a la meta.»

Abrio los dos grifos y se puso la crema de afeitar. Mir6 a los ojos al Papa Noel
de barba espumosa que le devolvia el espejo y le dijo: «Llegar... Ganador!».

Terminé de afeitarse silbando y, después de dejar una nota a la senora de la
limpieza para que pusiera orden en la casa aunque le llevara mas tiempo, se fue
para la oficina.

Cuando bajo del taxi, el tipo del quiosco de revistas y el encargado del
edificio no pudieron evitar a sonrisa ante el asombro de verlo llegar tan temprano.
Casi lo mismo le pasaba a Roberto: no podia evitar la sorpresa ante la sonrisa
que sentia dibujada en su cara. Gracias a esa sorpresa o a pesar de ella Roberto
trabajo mucho y bien ese dia y el siguiente, y también el que sigui6 a aquél.

El viernes, al regresar a su casa, penso que hacia anos que no tenia una
semana de trabajo tan productiva. Se merecia la banera llena de espuma que se
preparo y el sushi que pidi6o a domicilio: Sashimi de salmon, Niguiri de atun
California Roll.

El lunes, Roberto abrié su ordenador buscando la confirmaciéon de una
compra de materiales que habia realizado el miércoles. Se sorprendié al encontrar
un mensaje de Carlospol... que le esperaba con un titulo diferente, se llamaba
Dejar las ilusiones.
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Fredy:
Hace falta alejarse de la ilusion para ver al ser que tenemos enfrente.

Hoy hablamos sobre esto en un grupo: el dolor de dejar de lado las
ilusiones y aceptar la realidad. Es un momento de crecimiento, cuando
dejamos de pelearnos y aceptamos las cosas como son.

Hemos trabajado con un muchacho de treinta anos que habia roto con
una mujer que lo rechazé. El hablaba del dolor de perder la ilusion que habia
construido en torno a esta mujer.

Es justo llamarlo “pérdida de la ilusion”, porque cuando este muchacho se
dio cuenta de lo que en realidad pasaba con ella, de la manera como lo
maltrataba y no le daba lo minimo que €l necesitaba, era obvio que no queria
seguir la relacion. Pero ella sabia prometerle algo que nunca le daba, y €l esta
pegado a eso.

Su verdadero dolor es aceptar como se dejo ennganar y como le habria
gustado mantener aquella ilusion. Pero la realidad se impuso. Ella es esto que
€l ve ahora, no la promesa que le vendia.

El momento de dejar las ilusiones es decisivo para la vida de una persona,
cuando decimos: «Vamos a disfrutar de lo que hay y dejemos de llorar por lo
imposible.»

Es doloroso dejar de lado la pareja ideal, la pasion permanente, pero es la
Unica manera de sostener un vinculo sano. Todos amamos nuestras ilusiones,
no es facil dejarlas. Sin embargo, al final, sea como sea, la realidad siempre se
impone. Como solia repetir tu casi tocayo Fritz Perls: “Una rosa es una rosa
que es una rosa que es una rosa...

La realidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan.

Yo entiendo que tengas poco tiempo, lo que sucede es que me declaro
absolutamente incapaz de seguir sola.

Lo siento.
Laura

El mensaje confirmaba lo que Roberto sabia: Las excusas que habia
mandado en su breve mensaje de la semana anterior no eran suficientes. Laura
dejaria de escribir... ¢Serviria de algo un intento mas?

Laura,

iSeguro que puedes escribirlo sola!

Mi colaboracion ha sido tan escasa que no cambiara nada si estoy o no
estoy. No me gustaria sentirme forzado a escribir cuando no fluye de mi. Me
parece que esto no deberia frenarte para seguir adelante porque lo que escribes
es muy valioso.

Y sobre todo, no dejes de mandarme lo que escribas para que yo pueda
seguir aprendiendo de ti.
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Un beso,
Fredy

Terminé de enviar el mensaje, bajo el resto de la correspondencia y se fue
para la oficina.

Esa misma noche, al encender su ordenador, encontré la respuesta de
Laura.

Fredy
Recibi tu ultimo mensaje y lo tomo como lo que es: un enorme halago.

Y sin embargo... por alguna razon que ignoro senti al leerlo como si algo
hubiera cambiado en ti. Tal vez ya no estés interesado en el libro, tal vez no
tengas la energia puesta en este proyecto, tal vez simplemente ha dejado de
interesarte escribir conmigo...

Acepto el cumplido pero no quiero escribir sin ti y aunque quisiera se me
hace muy dificil seguir adelante sin contar con tus palabras, que valoro y
necesito.

No te fuerzo, sé6lo renuncio a empujar de este carro alentada por la
fantasia de que estamos escribiendo los dos y esperando tus opiniones que
nunca llegan, asi como renuncio también a llevar adelante sola este proyecto
que alguna vez sohamos juntos.

No dejes que esto te inquiete. Sera o no cuando llegue el momento.
Otro beso.
Laura

iTodo estaba perdido! Aunque supiera que en el fondo ella no podia darse
cuenta de su identidad, Roberto se sintio descubierto y se sobresalto. La frase era
realmente inquietante y parecia acabar con el juego: “Senti al leerlo como si algo
hubiera cambiado en ti”.

cY si su estilo era muy diferente al de Fredy? Quizas €l ni siquiera la
tuteaba... Quizas las excusas simplemente no entraban en su manera de ser.
¢Como saberlo? ¢Y ahora?

Roberto se puso de pie y empezd a recorrer el apartamento. No podia, no
queria, no debia renunciar. Si bien seguir insistiendo podia producir el efecto
contrario al deseado, tarde o temprano Laura descubriria el engano y, por
supuesto, alli llegarian al final del camino.

Traté6 de serenarse. ¢Qué contestaria un hombre como aquél en una
situacion asi? Era imposible predecir la conducta de un desconocido. De hecho,
se dijo, era imposible predecir con exactitud la reaccion de nadie.

iEsa era la respuestal Tenia que responder con su opinion. Eso era lo que
Laura le estaba pidiendo a Fredy.

Se sento frente al teclado con un café y empezo a contestar el mensaje.

Laura:
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También a mi me dio la sensacion de que algo habia cambiado en ti. Pero,
a diferencia de ti, yo no creo que esto cambie nuestro proyecto. Después de
todo, ¢no somos nosotros los que sostenemos que las respuestas predecibles
ensombrecen el futuro del vinculo? ¢No decimos siempre que lo cambiante del
otro es justamente lo que hace que cada encuentro pueda ser maravilloso? ¢No
crees que, entre nosotros dos, lo impredecible de nuestra manera de actuar es
lo que hace de esta relacion un hecho magico? Magico, si, {Magico!

Me parece que no estoy del todo de acuerdo con eso que dices sobre “dejar
las ilusiones”. Y lo asocio con la magia porque creo, como dice mi amigo Norbi,
que la magia existe. Existe de verdad cada vez que una ilusion se transforma
tangiblemente (y con nuestra colaboracion) en realidad.

Creo que estaras de acuerdo en que nos sucede lo mismo que a cualquier
pareja: necesitamos de un poco de la magia que solamente nos llegara si somos
capaces de sorprendernos al encontrarnos hoy en un lugar diferente del que
nos soliamos cruzar hasta ayer, una sorpresa sin miedos, una sorpresa sin
paralisis, una sorpresa que despierte mas la frescura de la curiosidad que la
inseguridad de lo desconocido. Y creo que estaras de acuerdo si digo que solo
en la medida en que aceptemos la realidad como es seremos capaces de
cambiarla. Volveremos posible nuestra fantasia y, por supuesto, sélo asi
podremos disfrutar de ese sueno compartido, sea ese sueno una familia, un
viaje, una pareja o escribir un libro.

En todo caso, como decia Ambrose Bierce: “Si quieres que tus suenos se
hagan realidad... despierta.”

Te mando mil besos,
Fredy

53

La respuesta de Laura le traeria la alegria de haber transformado €l también

una fantasia en realidad: La fantasia de que Laura siguiera escribiendo.

Querido Fredy:

iMe sorprendes! jSiempre me sorprendes! :Seras el mismo Fredy que yo
conoci? Y mas aun: ¢Seré yo la misma Laura con la que una vez decidiste
escribir un libro? Seguramente no.

Y sin embargo cuando la magia se hace presente, el encuentro sucede. O
al revés, cuando el encuentro sucede la magia se hace presente... Me encanta
la magia. La magia del encuentro. jQué increible!

Me siento delante del ordenador y leer tus comentarios me ayuda a
sentirme mejor, poder seguir con el proyecto y no tener que deshacerme de mi
sueno provoca el abracadabra de mis ganas de volver a escribir.

Me gusta la palabra “magia”, es magica. Desde que llegué al consultorio
esperaba tener una hora libre, necesitaba volver a escribir.

Hay algo que dices que me parece muy cierto: lo que nos pasa es magico.
Yo siento que la energia que me impulsa a escribir me sale de las tripas, no
hay mejor ejemplo. Siempre he pensado que aunque las letras sea iguales, su
sentido es distinto si a uno le salen del alma.

Pongamos un poco de orden en nuestras ideas: No s6lo no hay parejas sin
conflictos, sino que son los conflictos quienes hacen atractivo estar con otro, y
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mas que los conflictos, las diferencias (que son justamente las que generan el
conflicto).

A veces me enfado por lo condescendiente que es Carlos con todo el
mundo, pero también pienso que si no fuera asi conmigo las cosas no habrian
funcionado. El es asi conmigo y con todos, seria absurdo pedirle que sea asi
conmigo y no con los demas, porque es su modo de ser.

Creo que es posible aprender de las dificultades. Es una manera de estar
en el mundo, observar qué ocurre y ver como atravieso la situacion. Digo que
es una manera de estar en el mundo porque es muy diferente tener un plan
prefijado que dejar que la vida fluya. La vida no consiste en cumplir
determinadas metas prefijadas porque seria muy aburrida. Es diferente si nos
planteamos a ver qué ocurre y decidir como movernos a medida que vayan
sucediendo las cosas.

Muchas angustias y depresiones, se generan debido a que tenemos una
idea prefijada de a donde queremos ir, y cuando mi plan no se cumple nos
frustramos. Cuando no actiias de acuerdo con mis expectativas, no te quiero. Y
no es asi. La vida es mas vivible si nos ponemos en la actitud del surfista: son
las olas las que marcan el camino, no mi idea de adonde tengo que llegar. Es
mejor descubrir el camino segun las piedras que nos vayamos encontrando.

Qué relajante es llegar al punto de poder decir: esto es lo que puedo hacer,
esto es lo bueno para mi. No hay un modelo de vida: lo que a mi me encanta a
ti no te gusta, y todo esta bien, ¢por qué tengo que convencerte de que mirar el
rio es mas divertido que entrar en Internet? Ta quédate con el ordenador y yo
me voy a patinar al rio, nos vemos luego.

Tardé anos en aceptar que Carlos no disfrutara el rio como yo lo hago. La
mayoria de la gente se pelea porque quiere convencer al otro de que su postura
es la correcta. Entonces partamos de la base de que no hay una postura
correcta.

Creo que la gente necesita ser convalidada por el otro para afirmarse en lo
que piensa o siente. Seria genial poder decir: “esto para mi es bueno, aunque a
todo el mundo le guste otra cosa”, y poder respetarlo. No necesitar la
autorizacion del otro sino aceptar la diferencia.

No hay una manera de vivir, cada uno se monta su circo como puede.
Cada pareja tiene que armar su propio circo.

Y la vida va fluyendo cuando uno se abre asi. Es maravilloso todo lo que
pasa cuando nos lanzamos a la aventura de vivir, el camino del héroe. Los
conflictos se convierten en algo interesante, en una aventura hacia el
descubrimiento de uno mismo.

¢No te parece aburrido saber todo lo que quieres que te pase? Es igual que
estar solo, no tiene magia.

Como dice mi amigo Luis Halfen: “Podemos vivir la vida como si fuéramos
un conductor de metro, sabiendo exactamente a donde vamos y como es la
ruta, o como un surfista: siguiendo la ola. Te propongo que sigamos las olas.
Nos vamos a divertir, y de eso se trata también.

¢Lo ves? Tus e-mails me inspiran para seguir escribiendo.

Besos.
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Laura

Roberto terminé de leer y sintio la misma urgencia que Laura decia que la
empujaba a escribir.

Lncreiblemente, sin pensar si era €l o Fredy el que escribia, mecanografio de
un tiron este mensaje y lo envio:

Hola Laura

Recibi tu e-mail.
jComo me ha gustado esa imagen del surfista y del conductor de metro!

Me parece una idea poderosa. De hecho la vida es un delicado equilibrio
impredecible. No so6lo hay que dejarse llevar por la ola, sino que también es
cierto que no todas las olas sirven para surfear. La metafora se ajusta a todo lo
que pensamos: Para hacer surf tienes que estar dispuesto a encontrarte con
cosas que no puedes prever (nadie sabe como vendra la ola). Todo es una
mezcla de arte y entrenamiento. Nadie nace sabiendo hacerlo y, ademas, es
imprescindible estar dispuesto a correr el riesgo de darse algin que otro
chapuzon y de algunas caidas que nos dejaran llenos de moratones y de
experiencias para enfrentarnos la préoxima ola.

Es verdad, no basta con los suenos, no basta con la fantasia, no basta con
las ilusiones, no basta con el deseo y con los proyectos... Y sin embargo, sin
ellos no hay camino.

Te mando algunas ideas sobre las que he estado trabajando.

Yo creo que todas nuestras acciones coherentes empiezan en un sueno,
eso que vulgarmente llamamos fantasia, y que se expresa diciendo:

Qué hermoso seria...
Qué increible debe ser...
Seria maravilloso...

Si nos aduenamos de esa fantasia y nos la probamos como si fuera una
camisa, entonces la fantasia se transforma en una ilusion:

Como me gustaria...
Me encantaria que...
Seria genial que yo pudiera, algun dia...

Si dejo que esa ilusion anide en mi, si la riego y la dejo crecer, un dia la
ilusion se vuelve deseo:

Quisiera estar en...
Lo que mas deseo es...
Verdaderamente quiero...
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Llegado este punto, quizas suceda que sea capaz de imaginarme a mi
mismo llevando a cabo ese deseo, haciéndolo realidad. En ese momento el
deseo se vuelve proyecto:

Voy a hacerlo...
En algin momento...
Pronto yo...

De aqui en adelante sé6lo me falta elaborar mi plan, la tactica o la
estrategia que me permitiran ser un fantastico mago que materialice la
realizacion de mi sueno.

Fijate que hasta aqui no he movido un dedo, todas mis acciones son

internas y, sin embargo, cuantas cosas han pasado en mi interior desde que
solo fantaseaba.

Me diras que con eso no basta. Es verdad, muchas veces no es suficiente.
Hace falta llevar a cabo lo planificado y corregir los errores.

Hace falta ponerse el traje de bano, tomar la tabla de nuestros proyectos,
lanzarse a la vida y esperar atentamente la ola de la realidad para subirse a
ella y surfear hasta la magica playa de la satisfaccion.

Besos
Fredy

Roberto releyo lo escrito. Se sentia pleno. Aunque todo aquello no fuera mas
que un juego efimero, este juego lo habia estimulado a estudiar, leer y pensar
como pocas veces antes lo habia hecho. Hasta aquel momento no sabia que
guardaba dentro de si esta capacidad de poner por escrito sus pensamientos.

Si el amor estaba conectado con los aspectos mas sabios e iluminados de
cada uno, Roberto debia estar indudablemente enamorado.
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LIBRO SEGUNDO

trebor@

CAPITULO 7

Roberto se levanto satisfecho, sentia la conviccion de que, por el momento,
habia conseguido darle la vuelta a la decision de Laura. Le gustaba pensar que
estaba salvando un libro para el futuro, aunque eso significara ayudar a Fredy,
ese estupido que sin saberlo le debia la continuidad de su participacion en ese
trabajo.

En la oficina todo iba sobre ruedas. Esa manana termin6 de diagramar la
publicidad institucional para una empresa de administracion de fondos de
pensiones. Inundado su pensamiento por los mails de ida y de vuelta del dia
anterior, planteo la campana sobre la idea de aceptar el paso del tiempo. Baso la
propuesta en abandonar la ilusion de la juventud eterna y en volver realidad el
sueno de una vejez protegida y segura.

A ultima hora de la tarde, de regreso a su casa, todavia resonaban en sus
oidos los espontaneos aplausos y felicitaciones que habia recibido en la reunion
con la direccion, donde expuso el anteproyecto publicitario.

Algo mas para agradecerle a Laura, penso.

Llegd apurado para releer los mensajes. Tenia la sensacion de haberlos
pasado demasiado rapido.

Roberto siempre habia odiado esas promociones para turistas que ofrecian
visitar doce ciudades en diez dias. Desde su primer viaje, €l siempre sentia ganas
de quedarse por un tiempo en el lugar donde aterrizaba, necesitaba “volver a
pasar” por un lugar para poder registrarlo en su retina, en su oido, en sus pies,
en su mente. La misma sensacion tenia con las palabras de Laura; no le
alcanzaba con leer una vez sus mensajes, necesitaba volver y extraer de alli lo
que le parecia mas importante o mas impactante, o simplemente lo que le llegaba
mas.

Salirse de la ilusion para ver al ser que tenemos enfrente.

Duele dejar de lado las ilusiones y aceptar la realidad.

La realidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan.

Renuncio a llevar adelante sola un proyecto que sonamos juntos.

Sera o no cuando llegue el momento.

Es posible aprender de las dificultades.

La vida no es cumplir determinadas metas prefijadas, seria muy aburrido.
Partamos de la base de que no hay una postura correcta.
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Se quedo pensando en dos metaforas que le encantaron: la de vivir como un
surfista o como un conductor de metro, y la de que cada uno monta su circo
como puede. Luego se detuvo en el pequeno relato de consultorio.

Trabajamos con un muchacho de 30 anos que habia roto con una mujer
que le rechazé. Hablaba del dolor de perder la ilusion que habia construido con
aquella mujer.

Desde muchos lugares de su interior se sentia identificado con este paciente
del grupo. También €l rompia sus relaciones cada vez que sentia que su pareja lo
rechazaba, también €l habia sentido cientos de veces el dolor de perder las
ilusiones depositadas en un vinculo.

Pero habia algo en la ultima frase que no le cuadraba del todo...
El verdadero dolor de €l es aceptar como se dejo enganar.

¢Era ése el verdadero dolor en los vinculos, aceptar la realidad de que nos
dejamos enganar?

¢El se habia dejado enganar? ;Existe esa posibilidad: “dejarse” enganar? En
todo caso ¢cual era el engano de las mujeres con las que habia intimado? ¢Que
no fueran como €l las habia imaginado, deseado, sonado o necesitado?

Como Laura decia: “una vez que pasa el enamoramiento no hay mas remedio
que enfrentarse con la realidad del ser del otro”.

Era duro. Tenia que pensar en esto. Amor, vinculo, ilusion, decepcion,
engano...

Y por fin se detuvo en aquella frase:
“...se me hace muy dificil seguir adelante sin contar con tus palabras.”

Era evidente que Laura no se conformaria con seguir escribiendo sola, ella
reclamaba con todo derecho la colaboracion de Fredy.

Sobre psicologia de parejas Roberto no sabia mas que el producto de su
muchas veces dolorosa experiencia y de su tiempo de terapia. Recordaba ademas
algunos conceptos sobre psicologia de la conducta dados en las materias de su
carrera de marketing y otras tantas nociones que le habian quedado a partir de
lecturas que hizo empujado tan solo por la curiosidad. Se dio cuenta de que tales
conocimientos no iban a ser suficientes para tener conversaciones electronicas
con Laura sobre el tema de parejas.

Mir6 la hora, faltaban quince minutos para las ocho. Si se daba prisa llegaria
a la libreria grande del centro antes de que cerraran.

Dio una mirada a los mails anteriores buscando algunos nombres de autores
y apunto6 tres en una hoja:

WELWOOD
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BRADSHAW
PERLS

A las diez estaba de vuelta en casa; traia en una bolsa una decena de libros:
EL VIAJE DEL CORAZON, el tinico que habia podido conseguir de Welwood.
NUESTRO NINO INTERIOR, de John Bradshaw.

DENTRO Y FUERA DEL TARRO DE LA BASURA, de Eritz Perls.

HACER EL AMOR, de Eric Berne.

PALABRAS A MI PAREJA, de Hugh Prater

EL AMOR INTELIGENTE, de Enrique Rojas.

SONIA, TE ENVIO MIS CUADERNOS CAFE, de Adriana Schnake

TE QUIERO, PERO... de Mauricio Abadi.

VIVIR, AMAR Y APRENDER, de Leo Buscaglia.

EL AMOR A LOS 40, de Sergio Sinay*.

Tir6 el abrigo sobre el sillon y se sent6é en la mesa para examinar su compra.
Habia estado bastante comedido, diez libros era una cantidad razonable dados
sus antecedentes.

Desde la época en que se fascinaba leyendo filosofia politica no habia vuelto
a tener uno de estos ataques de comprador compulsivo de libros. Sin embargo, en
la libreria habia sentido aquella sensacion que durante siete anos lo invadié en
cada libreria que entraba: el interés, la curiosidad insaciable, la fascinacion
frente a cada libro. Este por el titulo, este otro por la tapa, aquél por el autor y
éste mas aqui porque al hojearlo parecia interesante.

Mientras los miraba apilados en la mesa, virgenes de lectura, tenia la
sensacion de ser un pirata de cuentos contemplando embelesado el tesoro
desenterrado.

Antes de abrir el libro de Welwood, se tomo6 todavia unos minutos para
honrar el momento. Luego respir6é profundo y leyo:

Nunca como ahora las relaciones intimas nos habian llamado a enfrentarnos
a nosotros mismos y a los demas con tanta sinceridad y conciencia. Hoy
mantener una conexion viva con una pareja intima nos pone frente al desafio de
liberarnos de viejos habitos y puntos débiles, y desarrollar todo nuestro poder;
sensibilidad y profundidad como seres humanos.

En el pasado, quien deseaba explorar los misterios mas profundos de la vida
se recluia en un monasterio o llevaba una vida ermitana; en la actualidad, las

* Welwood, Hohn, £/ viaje del corazon, Los Libros del Comienzo, Madrid, 1995.
Bradshaw, John, ANuestro nifio interior, Emecé, Buenos Aires, 1993.
Perls, Frederick S., Dentro y fuera del tarro de la basura, Cuatro Vientos, Santiago de Chile, 1975.
Berne, Eric, Hacer el amor, Ediciones Alfa, Buenos Aires, 1975.
Prater, Hugh, Palabras a mi pareja, Cuatro Bientos, Santiago de Chile, 1973.
Rojas, Enrique, £/ amor inteligente, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1997.
Schnake, Adriana, Sonia, te envio los cuadernos café, Editorial Estaciones, Buenos Aires, 1979.
Abadi, Mauricio, 7e quiero, pero..., Ediciones Beas, Buenos Aires, 1992.
Buscaglia, Leo F., Vivir, amar y aprender, Plaza y Janés, Barcelona, 1989.
Sinay, Sergio, £/ amor a los 40, Editorial del Nuevo Extremo, Buenos Aires, 1994.
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relaciones intimas se han convertido, para muchos de nosotros, en la nueva
tierra indomita que nos coloca cara a cara con todos nuestros dioses y demonios.

Como ya no podemos contar con las relaciones personales como fuentes
predecibles de comodidad y seguridad, ellas nos sitian ante una nueva
encrucijada, en la que debemos hacer una eleccion crucial.

Podemos luchar para aferrarnos a fantasias y formulas viejas y obsoletas,
aunque no se correspondan con la realidad ni nos conduzcan a ninguan lugar; o
por el contrario, podernos aprender a tornar las dificultades en nuestras
relaciones como oportunidades para despertar y sacar a la luz nuestras mejores
cualidades humanas: el darse cuenta, la compasion, el humor; la sabiduria y la
valerosa dedicacion a la verdad. Si elegimos esto ultimo, la relacion se convierte
en un camino capaz de profundizar nuestra conexion con nosotros mismos y con
las personas que amamos, y de expandir nuestro sentido de lo que somos.

Fantastico!
Abrio en otro lugar al azar, era la pagina 132.

Todos los que emprendemos este viaje tenemos que aprender algo nuevo:
como permitir que el compromiso evolucione de modo natural, con muchos
vaivenes, avances y retrocesos.

Por tanto, la incertidumbre con respecto a nuestra capacidad de enfrentar
todos los desafios que se presenten no es un problema, es parte del camino
mismo.

En este aspecto, me alentaron las palabras de Chogyam Trungpa, un
maestro tibetano al que una vez le preguntaron como habia logrado escapar de la
invasion china arrastrandose por las nieves del Himalaya, con escasa preparacion
y provisiones, sin certeza sobre la ruta ni sobre el resultado de su huida. Su
respuesta fue breve: “Puse un pie después del otro”.

El libro prometia ser revelador.

Con la mitad de su atencion en lo que hacia y la otra mitad en la lectura,
puso en el microondas unas porciones de pizza que saco del frigorifico, abriéo una
lata de cerveza, fue hasta el escritorio y sacé un block blanco rayado del ultimo
cajon y un lapiz 2B, que guardaba en el cajon del medio para tomar apuntes
rapidos.

A medida que leia se complacia de lo que le estaba pasando. Hacia mucho
que no se interesaba tanto en una lectura.

¢Era el tema? ¢Lo interesante del libro? ¢Lo sorpresivo de la situacion? ¢Sus
fantasias con Laura? ¢Una combinacion de todo eso?...

No pudo parar de leer EJ/ viaje del corazon hasta el final, cuando Welwood
termina diciendo:

Cuanto mas profundo sea el amor que une a dos personas, mayor sera su
interés por el mundo que habitan. Sentiran su conexion con la tierra y estaran
dedicados a cuidar del planeta y de todos los seres sensibles que requieran de su
ayuda.
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Alguna vez, habia coqueteado con la idea de estudiar psicologia. Desde otro
lugar aparecia nuevamente la fantasia, pero ahora cargada por Welwood del
deseo de ser util a otros, un sentimiento que Roberto no pudo evitar registrar
rapidamente como extrano en él.

La semana fue literaria. A Welwood lo siguié Berne y luego Peris y Buscaglia.
Después Schnake (sorprendente), Abadi y Pratter (de quienes ya habia leido algo
hacia algunos anos). Siguieron Sinay y luego Rojas (lejos, el que menos lo
conquisto). Y por ultimo Bradshaw, al que habia ido postergando intuitivamente.
Le costo leerlo (iera autoayuda tan “a la americana”!) pero lo que Bradshaw
mostraba era tan irresistible que Roberto decidié acompanarlo en su desarrollo.

Cuando llego a la propuesta del autor de escribir un cuento que reflejara
como un mito su historia infantil, se senté delante del ordenador y de un tiron
escribio:

Habia una vez en un reino muy lejano un pequeno principe que se amaba
Egroj.

El principe habia sido concebido en un momento muy dificil de la vida de sus
padres. Apenas nacio el primogénito el rey debio salir a la batalla para defender el
bienestar del pueblo amenazado por los reinos enemigos y por anos todo lo que el
principe supo de €l eran algunos breves mensajes que los correos traian o que su
madre le transmitia.

Por supuesto, como el rey no estaba, la reina tenia que hacerse cargo de los
asuntos de gobierno y tampoco tenia tiempo para jugar con el principe.

A pesar de que Egroj tenia los juguetes mas caros y sofisticados, sufria
porque no tenia con quién compartir sus juegos.

El principe crecio asi, solitario y silencioso. Pasaba gran parte de su dia
mirando por la ventana. Centrada siempre su mirada en el punto donde el
camino al palacio desparecia detras de la arboleda. lmaginaba que veia salir de
entre los arboles las banderas y estandartes reales. El pueblo entusiasmado salia
al encuentro del ejército real y festejaba el regreso triunfal de sus hijos mas
queridos.

Se imaginada a si mismo saludando al rey desde su ventana y aplaudiendo
con fervor el fin de la guerra, un hecho que le devolveria un padre y una madre.

Todas las tardes, cuando al sol caia, Egroj arrastraba por sus mejillas
algunas lagrimas que llevaba hasta su lecho y secaba cada noche con su
almonada.

Y al final, cuando Bradshaw propone ponerle un final al mito, Roberto
agrego:

El tiempo pas6 hasta que un dia la reina abdico. El principe no tuvo mas
remedio que sentarse en el trono de su padre y reinar.

Gobernoé con justicia y bondad durante el resto de su vida.

Nunca abandoné su habito de mirar por la ventaia hacia la arboleda. Su
reinado fue recordado por la obsesion manifiesta del rey en construir
constantemente mas y mas puentes y caminos.
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Eso era lo que siempre habia hecho: intentar construir mas y mas caminos,
mas y mas puentes, mas y mas rutas para que el afecto incondicional que
buscaba llegara por fin a su corazén. El tampoco habia perdido nunca el habito
de mirar esperanzadamente al horizonte, por si acaso.

De algun modo, la relacion con Laura era un nuevo puente. Esta vez, un
puente sobre la realidad, un puente cibernético, un puente virtual, un puente a
Laura.

Se dio cuenta de que durante toda la semana, entre trabajo y lectura, no
habia tenido un minuto para leer los mensajes. Guardé el cuento como “Egroj” y
abrié una pagina nueva en el procesador de texto.

Querida Laura:

Motivado por ti he estado leyendo otra vez a Bradshaw, y animado por sus
propuestas le pedi a un paciente mio que hiciera el trabajo de transformar en
un mito la historia de su infancia. El resultado de ese trabajo es este texto que
me trajo y que ahora te mando. Después cuéntame qué te ha parecido.

Besos
Fredy

Ahora si abrio el administrador de su casilla de correo. Corto el mensaje en
el procesador y lo pegoé en la ventana que se habia abierto al pulsar Redactar
nuevo mensagje. Después apreto el boton /nsertar y seleccioné Archivo. Busco el
“Egroj’ e incluyo el texto con Adjuntar. Inmediatamente apretéo Enviar y Recibir y
la pantalla tintine6 mientras le avisaba que estaba enviando el mensaje. Cuando
la operacion finalizo, el ordenador despleg6 un aviso.

“Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos”.

Busco el de Laura con el puntero e hizo doble clic sobre “Aceptar las
necesidades”.

Fredy:
El desencuentro entre nosotros me ha hecho pensar. Me cuesta tanto a
veces darme cuenta de lo que verdaderamente necesito...

Y lo peor es que la experiencia me confirma una y otra vez que cuando
consigo contactarme conmigo misma y transformo una necesidad en una
accion, busqueda, peticion o lo que sea, el resultado suele ser satisfactorio.

Y entonces ¢para qué? ¢Qué sentido tiene este odioso juego del escondite?

Quizas deberiamos dedicar un tramo del libro a explicar como se genera
esta falta de contacto con las propias necesidades.

Me gusta la explicacion que usaste en ese caso que mostraste en
Cleveland: Si de chicos nos damos cuenta de que a nuestros padres no les
gusta que pidamos mas afecto, mas contencion o mas presencia,
probablemente aprendamos a esconder nuestras necesidades. Esto no es un
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cargo a los padres, quizas ellos no tengan como darnos lo que necesitamos,
simplemente porque no lo tienen ni para ellos mismos.

Pero de todas maneras seguramente alli comenzaremos a tratar de no
sentir nuestras necesidades como estrategia para aliviar el dolor de la
frustracion.

Practicaremos durante anos ese plan de supervivencia: intentar no
registrar nuestras necesidades. Y quizas un dia hasta nos identifiquemos con
esta manera de ser.

Entonces ya no es una estrategia, pasa a ser nuestra personalidad: Yo no
necesito nada, yo me arreglo solo. Nos quedaremos fijados en este
planteamiento y olvidaremos lo que realmente somos, lo que nos genera
verdadera alegria, paz, gozo.

En ese momento seguramente aparezca aquello que Erich Fromm dice en
su libro “Tener o Ser”:

Creer que un nuevo coche, una casa mas cara, el ultimo desodorante o
una cuenta con suficiente dinero nos va a hacer felices.

La sociedad de consumo ayuda a vendernos la idea de que tener es la
puerta; comprar, gastar y cambiar son las llaves. Cuando estos conceptos
estén configurados en nuestro sistema de creencias sera facil manipular
nuestra conducta con ellos. Por supuesto que ni bien obtenemos lo deseado
nos damos cuenta de que no era suficiente con tener “eso”, pero rapidamente
la publicidad nos sugiere otra cosa para que sigamos intentandolo por el
camino equivocado.

Deberia llegar el dia en el que podamos parar y comprender que no es por
alli. Es el momento de buscar adentro, de volver a escucharnos. Pero no es tan
facil.

Hemos olvidado como hacerlo y muchas veces tendremos que pedir que
alguien nos ayude a volver a saber quiénes somos, que nos incite a recuperar
la sabiduria que teniamos de ninos cuando podiamos reir y jugar sin
interrumpirnos.

Yo creo que ésa debe ser, en el fondo, nuestra verdadera propuesta un
estimulo para que todos trabajen en el desafio de recuperarse a si mismos. Un
camino para permitir que el ser se manifieste y encuentre en la relacion con
otro el lugar para expresarse.

Aprender al lado del amado a escucharnos, a tenernos en cuenta, a
mirarnos como nuestros padres no supieron hacerlo.

Por supuesto que es muy doloroso necesitar y no obtener lo que se
necesita, y éste es el principal problema.

Nadie quiere sentir el dolor de necesitar algo y no tenerlo. Pero ese dolor es
la Uinica salida para poder encontrar mis verdaderas necesidades, y solo si las
encuentro podré después (jdespués!) satisfacerlas. Porque si nos resistimos a
sentirnos vulnerables, cada vez nos endurecemos mas y nos alejamos de la
posibilidad de dejarnos sentir lo que necesitamos.

Y encima por este camino cerramos también nuestra capacidad de recibir.

Hay que tener en cuenta que probablemente esta estrategia de no sentir
nos haya servido durante la infancia. Quizas haya sido mas que inteligente no
sentir una necesidad que en realidad no podiamos satisfacer.
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Pero como adultos podemos darnos nosotros mismos lo que necesitamos,
o buscar a las personas adecuadas a quienes pedirselo. Ya no dependemos de
nuestros padres.

Me encanto la frase con la que terminaste alguna vez uno de tus mails:
«Somos vulnerables pero no fragiles. Somos muchos los que no nos damos
cuenta de esto.»

No hay intimidad con estrategias, con ellas no vamos a sentir.
Cumpliremos con nuestras metas, o sentiremos el placer de dominar al otro, o
de conquistarlo, o lograremos que otro nos mire; pero eso no tiene nada que
ver con el verdadero encuentro, con la intimidad, con el amor.

La idea es darnos en nuestra relacion el espacio para el dolor y la
confusion que aparecen cuando desarmamos nuestra estrategia
antifrustracion. Este es el camino a casa. El camino del encuentro con otro ser
humano. El camino del amor.

cEstaras de acuerdo?
Laura

¢Como no estar de acuerdo?

64

Laura hablaba con su lenguaje, con sus ideas, casi casi con sus
sentimientos. Ella ponia en palabras lo que a €l le habria gustado aprender a

decir.

El sabia cuales eran sus necesidades. Necesitaba encontrar una persona que

fuera capaz de construir con €l el camino de regreso a casa.

¢No era increible que ella le estuviera mandando un mensaje que terminaba
con esa propuesta, cuando €l acababa de mandarle un cuento de un principe que

construia caminos para ver llegar por ellos a los que amaba?

64



CAPITULO 8

65

Al releer aquellos primeros mensajes recibidos meses atras, volvié a sentir
bronca por no haber guardado también los anteriores cuando llegaron a su
casillero. Alli debia estar la informacion que necesitaba para saber como se habia
generado la idea de escribirse y poder seguir con el juego de ser Fredy con menos

riesgos.

Penso que podria pedirle a Laura copia de todo eso. Al parecer, Fredy era
bastante despistado, y le cabria perfectamente la posibilidad de haber extraviado
los mails anteriores. Era mas que razonable entonces pedirselos a Laura, que con

toda seguridad los tendria archivados.

Lauri:
Respecto del mail que me mandaste ¢quién podria no estar de acuerdo?

Me encanta la descripcion que quedo de la conducta defensiva neurética,
escondiendo necesidades y emociones.

La leia y pensaba que si yo jamas hubiera sabido nada de parejas ni de
terapias, de todas maneras disfrutaria de esta claridad de ideas.

De hecho estuve revisando los mails para regodearme con lo que ya
llevamos armado, y me dio una bronca barbara encontrarme con que por
accidente parece que se me perdieron los primeros correos que
intercambiamos.

¢Podrias mandarme copia de aquellos mails de entonces? Me encantaria
tenerlos a mano (prometo no perderlos otra vez).

De paso te consulto esto:

Tengo una carta de una colega de Espana, dice que nos escucho en
Cleveland y me escribe porque quiere que le recomiende bibliografia sobre
parejas. Dice haber leido El viaje del Corazon de Welwood y todo lo editado en
castellano e inglés de Perls y de Bradshaw. ;Qué otros libros le recomendarias?

Me sigue pareciendo que nuestro libro va a ser fantastico.
Contéstame pronto.

Te mando un beso grande.

Fred

PD: :Qué te parecio el trabajo del mito infantil de mi paciente?

Roberto siguié leyendo los libros y relacionando lo que aprendia con los
mails anteriores. No tuvo respuesta durante toda la semana, pero extranamente

no se inquieto.

El domingo por la tarde le llegd un larguisimo mensaje de 140 KB que se

llamaba “Historia antigua”.
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Fredy:
Con la excusa de mandarte copia de nuestra primera comunicacion,

aproveché para volver a leer lo que nos escribiamos hace catorce meses. (¢Te
diste cuenta de que ya pasé mas de un ano?)

iDisfruté tanto! A ratos todo era tan ingenuo que me costaba creer que
éramos ta y yo los que nos escribiamos. De hecho, todavia me llamabas
Licenciada Laura Jorsyl.

El primero me lo mandaste desde el avion que te traia a Buenos Aires
apenas nos separamos en EE.UU. Tu volvias en el mismo vuelo con nuestro
amigo Eduardo y yo viajaba a NY, ¢te acuerdas?

Licenciada Laura Jorsyl:

iQué bueno que fue el encuentro en el congreso! La idea de seguir
trabajando y escribiendo juntos me dejo sin poder conciliar el sueno hasta las
3 de la manana.

Ta sabes, o yo espero que lo sepas, cuanto valoro tu trabajo y tus
conocimientos.

Cuando me dijiste que tt también venias pensando en escribir un libro de
parejas senti que se me erizaban los pelos de la nuca. Escribo esto y no puedo
dejar de pensar en que, de alguna manera, nuestra relacion reproduce la
historia y las dificultades de cualquier pareja.

Quizas constituir una pareja terapeutica no es mas que un matiz de lo que
significa constituir, o como lo dijimos en el trabajo, construir, cualquier pareja.
Al principio algo de todo aquello que tenemos en comun me atrae y me deleito
pensando en compartir lo que ambos tenemos. Sin embargo, como los dos
sabemos, pronto apareceran las diferencias.

En las parejas esto transforma aquella sintonia en atraccion enamoradiza
o en repulsion. ¢Como sera entre nosotros? ¢Qué pasara cuando nuestras
diferencias comiencen a aparecer? ¢Seremos capaces de transformar estas
diferencias en el pasaporte que abra la puerta de tu crecimiento y del mio?

No lo sé. Por ahora, Laura, me atrae tanto la idea de trabajar y de escribir
juntos, que me propongo quedarme enamorado de la idea, enamorado del
proyecto, enamorado de la fantasia sobre lo que todo este encuentro puede
potenciar en mi propia vida personal y profesional.

El avion esta a punto de despegar y acaba de decir el comandante que los
aparatos electronicos deben ser apagados antes de despegar.

Te mando besos y mi enorme gratitud por haberme invitado a presentar
con vos en Cleveland.

Fredy
Te contesté apenas recibi tu mensaje.
Querido Fredy:

iMe siento tan llena de todo lo que pasoé en el congreso!
Me encanto que vinieras.
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La presentacion de nuestro trabajo fue como una danza, salias tu a
responder o salia yo sin haberlo planeado, la cosa fluia mas alla de una
decision consciente.

A veces me asusta que seamos tan diferentes, pero cuando nos ponemos a
trabajar nos armonizamos increiblemente.

Yo estoy entusiasmadisima con el proyecto del libro.

Lo siento como una gran aventura que puede transformarnos a ambos y
quizas también a nuestros lectores.

Yo también me apasiono con la idea, imaginate que estoy aca en Nueva
York y me dieron mas ganas de quedarme en el hotel a contestar tu mail que
de salir a pasear.

Tengo una habitacion con una vista al Hudson espectacular, me podria
quedar todo el dia en silencio, escribiendo y mirando el agua. Cuando dices
que estas enamorado de la idea, siento que se me abre el pecho y me lleno de
entusiasmo. Es verdad lo que me dijiste alguna vez, que las palabras son
transformadoras. Lo siento leyendo tu mail, y por eso queria escribirte ahora
para decirte lo que estoy sintiendo.

Sabemos que el enamoramiento dura poco, como les decimos
habitualmente a las parejas que tratamos, después van a venir las dificultades,
pero estoy dispuesta a atravesarlas. Cada vez que nos enrollamos,
encontramos la manera de salir, quizas eso deberiamos contarles a nuestros
lectores.

Nos pasan las mismas cosas que ocurren en las parejas.

Y es muy doloroso cuando no podemos entendernos, pero después de
transitarlo, la relacion es mas soélida y los dos crecemos.

Ya me engancho en los problemas, pero asi funcionamos siempre, ta
pones la parte mas simpatica y atractiva y yo me voy a lo dificil, al conflicto.
Pero esta bien, es la manera como nos complementamos.

Siempre es igual, por eso me encanta que hagamos cosas juntos, tu dices
las mismas cosas de una manera divertida y la gente lo entiende mejor.

Pero me parece importante hablar de cémo a veces nos potenciamos
negativamente y podemos salir. Sobre todo ahora que estamos en un buen
momento.

Mi lado neurdético en el asunto es que quiero todo ya, me pongo ansiosa y
te persigo, tu entonces tomas distancia y eso me pone peor, mas quiero y tu
mas distancia pones.

Cuando me doy cuenta y me aparto de ti, ta buscas el contacto, yo me
aflojo, y entonces tu te acercas mas y yo me ablando atin mas y todo fluye de
nuevo.

Volviendo al congreso, no me imaginé que nos darian tanto apoyo. Cuando
te pidieron que cerraras el congreso con el relato que habias hecho en nuestra
presentacion, no lo podia creer. Y cuando te vi alli parado frente a las
quinientas personas de todo el mundo aplaudiéndote emocionadas después de
contar tu cuento en inglés, me corrié frio por la espalda. Este tipo no puede
ser, pense...

Besos.
Laura
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El siguiente me llegdé poco antes de volver a la Argentina.

jQué envidia Jorsyl!
Yo ya estoy en Buenos Aires y hace un frio de junio, me encantaria

haberme quedado unos dias mas descansando en EE.UU., pero bueno, ya
sabes, los pacientes esperan.

El martes apenas llegué, Joaquin, mi primer paciente, me reprochod
haberme ido por una semana en esta época del ano... El también me envidiaba.

Nunca hablamos de esto, ¢no creés que la envidia también genera roces en
la pareja? Pensaba escribirte “...en algin momento te contaré”, pero qué mejor
momento para las cosas que el momento en el que suceden. Para mi no existe
esa pavada de la envidia “sana” y la envidia “mala”.

Asi te envidio: me encantaria estar yo también en Nueva York y me
encantaria ademas que tu pudieras quedarte todo el tiempo que tuvieras
ganas. Disfruta mucho, no te cuides.

No te olvides que somos vulnerables pero no necesariamente fragiles.
Besos,
Fredy

Te contesté enseguida.

Querido Fredy:
Estoy en el aeropuerto a punto de tomar el avion para Buenos Aires.
Estoy con ganas de volver.

Me hizo muy bien este viaje, yo necesito cada tanto retirarme de mi vida,
de mi familia, de mis pacientes y vuelvo con muchas ganas.

Estaba pensando en este concepto de los diferentes momentos del
contacto que planteaban Bob y Rita Resnick. Lo importante que es respetarnos
esta necesidad de contacto y retirada para volver a reencontrarnos. Esto que
ella plante6 sobre la etimologia de la palabra relationship (que quiere decir
relacion en castellano) que es la habilidad para encontrarse de nuevo.

Para mi relacion con Carlos es muy importante, nos extranarnos y nos
encontramos desde otro lugar. Yo llego llena de cosas nuevas y esto
retroalimenta la relacion.

Al principio de nuestro matrimonio, a mi me costaban mucho sus viajes, €l
suele irse tres o cuatro veces al ano por su trabajo. Pero ahora los tomo como
una oportunidad para tomar distancia y volver a encontrarnos.

Una vez mas asocio este aprendizaje con mi madre. En cierto modo ella
fue la primera que me ensend esto (como tantas otras cosas). Uno puede
separarse por un momento sin dejar de amarse con todo el corazon. Me parece
importante incorporar esto.

A veces las parejas no se dan ese permiso de separarse por miedo al
aislamiento o a sentirse solos.

Yo creo que es parte de la relacion. Sentirme por una semana una mujer
sola en el mundo, me devuelve el contacto conmigo misma.
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Aqui no soy una mama o una esposa o una psicologa, soy so6lo yo en el
mundo, con mi tiempo para mi, y es un encuentro conmigo misma que me
renueva, me hace sentir mas viva que nunca.

Por momentos no es facil, de repente ayer caminando por el Museo de Arte
senti ganas de compartirlo con Carlos, pero es un desafio interesante.

A la noche sali a comer con un amigo americano que conoci el afio pasado
en el workshop de Welwood, pero me porté muy bien a pesar de tu deseo.

Es hora de subir al avion, nos vemos en Buenos Aires. jAh! Y no me llames
mas Licenciada Jorsyl, suena demasiado profesional. Prefiero ser Laura, Lau o
L, como soy para todos. Besos

Laura

Laura
Supongo que en este momento estas volando hacia Buenos Aires.

Cierro los ojos y te imagino sentada en una butaca de Bussiness Class,
dormitando (¢por qué en clase ejecutiva?... Debe ser porque creo que eres una
chica «con clasen...)

Yo también estoy muy orgulloso de lo que paso en el congreso y tu idea de
compararlo con una danza me deleita.

Si estiro un poco la frase encuentro que todas las relaciones
interpersonales deben serlo. Claro, hay danzas y danzas.

Algunas armonicas, estéticas y sincronizadas; otras extranas,
incomprensibles para cualquiera que no sea uno de los bailarines. Muchas
comunes y estereotipadas, casi siempre aburridas y rutinarias; unas pocas
originales, creativas e irreproducibles.

Algunas, estan diagramadas para satisfacer al auditorio, otras para placer
de los participantes las menos para el deleite de todos.

Muchas atadas rigidamente a la coreografia que impone el momento, las
costumbres, la cultura; y otras, por fin, verdaderas improvisaciones expresivas
que transmiten la vibracion de los que danzan al ser impactados por cada
acorde y dejandose fluir por el movimiento que brota desde su interior.

Si. Cada pareja es una danza.

Dale Laura, hagamos de este encuentro una sociedad, un dudo, una
maquina, un sistema, una yunta, un equipo, una pareja. Animémonos a
mostrar desde nosotros las cosas que le pasan a cualquier pareja, ya sea una
pareja amorosa, un par de amigos, dos hermanos o dos cualesquiera -tu y yo-
que son capaces de elegirse, sin necesitarse, por el solo placer de hacer algo
con ese otro, con esa otra, y potenciar desde ahi lo mejor de cada uno...

Me encantaria que nosotros pudiéramos contar con tu lucidez, con tu
consecuencia, con tu experiencia, con tu dedicacion, con el aprendizaje
vivencial que han dejado en vos las cosas que viviste. Si es cierto que yo puedo
aportar lo que tu dices de mi, entonces, un libro que escribamos sobre parejas
podria ser util y trascendente.

Pienso que el tema a decidir seria la forma de hacerlo. No es facil para mi
componer mi cabeza en funciéon de escribir con alguien.
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Mis escritos anteriores “salieron”, yo no recuerdo haberlos escrito. De

i iscu u i ibir. Nu iqu

hecho siempre discuto cuando alguien me habla para escribir. Nunca senti que
pudiera hacer eso.

Cada uno de mis articulos me lleva semanas o meses, el tiempo que
consumo en ir reuniendo esos momentos en que salen de mi las cosas que
después aparecen en la pantalla de el ordenador. ;Como hacer, entonces, para
escribir este libro juntos?

No lo sé, por ahora creo que podemos seguir intercambiando esta
correspondencia electronica y ya algo se nos ocurrira, ¢qué te parece?

Contestame pronto.
Besos.
Fredy

Fredy

Queria contarte de la pareja que me mandaste. El planteamiento de él es
que quiere estar solo. Hace mucho que se obliga a ser de una manera para que
ella no se enoje.

El sistema entre ellos es que ella actia como una mama que le dice lo que
tiene que hacer y €l busca la aprobacion de ella todo el tiempo. Llego un punto
en que se sintio muy mal y quiere separarse.

Ella no entiende qué pasa.

El problema aqui es que él no puede decir: «Este soy yo, esto es lo que me
pasa a mi, esto es lo que quiero». No puede hablar y se retira afectivamente.

Ella se vuelve mucho mas exigente, se desespera y esto a €l lo asusta,
entonces se vuelve mas introvertido.

La base de la terapia de pareja es para ayudarlo a €l a expresar todo esto
que le pasa. Si para estar con otro, yo tengo que renunciar a ser yo mismo, la
cosa no va a funcionar. Esta es una premisa esencial para las parejas.

Como a €l le cuesta mucho hablar, yo lo ayudo a perderle el miedo a ella y
a darse permiso de decir lo que necesita.

Esta lleno de rabia por haberse sometido tanto tiempo.

Con terapia voy a ayudarlo a sacar toda esa bronca, y posiblemente
entonces haya de nuevo lugar para el amor.

El trabajo de ella es meterse consigo misma. Por eso quiero que venga
sola.

Ella lo mira con unos ojos que demandan, que esperan una respuesta, y €l
se inhibe.

Ella lo mira todo el tiempo esperando que diga algo y €l se siente
acorralado y se calla.

Si ella aprendiera a centrarse en ella, €l se sentiria menos acosado.

Lo positivo es que €l quiere venir, yo cada sesion le pregunto si quiere
venir la proxima para que tome la responsabilidad del encuentro, para que no
se sienta presionado.

La ultima sesion hablamos de este sistema que tienen y los dos acordaron
que es asiy no saben como salir de alli.
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El le tiene miedo y por eso se somete.

Este es el problema de muchos hombres que se someten por miedo a las
mujeres y luego se aislan afectivamente.

En estas situaciones, el camino terapéutico es ayudarlos a enfrentar a la
mujer en vez de someterse o huir. Welwood dice que muchos hombres no
tuvieron un buen modelo para salir de las garras de su madre y repiten la
situacion con sus parejas.

El sentido de la terapia en estos casos es ayudarlos a enfrentarse, a tomar
conciencia de que pueden ser ellos mismos y estar con una mujer.

El problema es que la disyuntiva queda planteada asi: para ser yo mismo
tengo que estar solo, si quiero estar en pareja tengo que someterme.

¢Cual es el camino en el cual yo pueda ser yo y estar con otro al mismo
tiempo?

Cuando los hombres sienten que no pueden con una mujer, huyen, se
retiran, ya sea fisica o emocionalmente, se desconectan de la mujer. Esto
genera en ella mucho dolor, se vuelve mas demandante y reclama. Esto
produce que el hombre se retire ain mas y se arme un circulo vicioso en el
cual se van alejando cada vez mas. Te doy un ejemplo: El otro dia en sesion €l
contaba que tenia muchas ganas de cenar con ella, de pasarla bien... y cuando
la llamo6 para invitarla ella empez6 a hablarle de que la madre de €l le habia
contado a la tia de ella que ella no lo habia cuidado, y a ti qué te parece, etc...
En ese momento €l se sintio obligado a responder de la manera que ella
esperaba, es decir, €l sentia que no tenia opcién, que tenia que darle la razon
aun cuando ni siquiera le interesaba el tema. Entonces decididé cortar y no
encontrarse con ella. Cuando vienen a sesion €l comenta el hecho, y alli yo le
dije: qué hubiera pasado si le decias “yo tengo ganas de estar contigo, pero no
de hablar de ese tema, dejemos ese tema para otro momento”. Y €l dijo: “Yo no
me animé a decirselo”. Ahi le pregunté a ella como hubiera respondido a ese
planteamiento de €l. Y entonces ella dijo: “A mi me hubiera encantado que me
ayudaras a cortar con ese tema y haber podido pasar una buena noche
contigo”.

En mi opinion, el trabajo terapéutico de los hombres es aprender a decirle
a las mujeres lo que les pasa y especialmente lo que les pasa frente a ellas, y
una mujer le agradece mucho a un hombre cuando se abre en vez de huir. Del
mismo modo que un hombre le agradece a una mujer cuando realmente se
abre en lugar de estar diciéndole a él como tiene que actuar, que ser, etc...

Me gustaria saber tu punto de vista, ya que tu también los viste.
No recibi ningin mail tuyo como dijiste.
Vuelve a mandarmelo y prometo contestarlo enseguida.
Laura

Hola Laura.

Aqui estoy, esta vez arriba de un avion y nuevamente volviendo a Buenos
Aires. Espana esta cada vez mas hermosa, la presentacion del trabajo en
Granada fue muy emocionante, pero uno de las cosas que me conect6 contigo y
con Argentina fue que me di el lujo de anunciar en un reportaje la futura
publicacion de nuestro libro sobre parejas en Espana. ¢Qué te parece?
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En algunas cosas estar en Andalucia es como estar en casa, pero en otras
parece otro universo, no soélo otro pais. Acaso por los 40 anos de franquismo en
Espana, o mas probablemente por los 40 anos de psicologismo en Buenos
Aires, ellos y nosotros hemos crecido en rumbos diferentes.

Nunca deja de sorprenderme el grado de represion sexual que percibo en
los espanoles (no hablemos de Madrid, ni de Barcelona, ciudades cosmopolitas
si las hay). Hablo del espanol (y mucho mas del espanol que de la espanola) del
resto de la peninsula. Alli el tabu se enuncia desde lugares que en la Argentina
ya no escuchamos. Las fantasias sexuales por ejemplo son vividas tan
culposamente que el autocastigo preferido es la fantasia de condenacion (me
refiero al infierno, claro). En el dialogo interno la conciencia no me dice “Esto
esta mal”, me dice: “Te condenaras... a ti y a tu descendencial!” (Y esto es solo
por los malos pensamientos).

El caso es que he hablado de nuestro libro con algunos colegas, sobre todo
con Julia Atanasopulo (una psicologa que fundo en Granada el Centro Andaluz
de Psicoterapia Gestaltica), nuestras propuestas y posiciones y las de Welwood
les sorprendieron primero y los fascinaron después.

En cierta medida, personal y profesionalmente ellos siguen creyendo en la
pareja ideal, en el placer permanente y en el enamoramiento perpetuo. Cuando
se dan cuenta de que no lo tienen lo buscan, lo exigen, lo prescriben o se
resignan.

Fue bien interesante.

A la semana de estar en Granada, Carmen, mi esposa, llego a la ciudad
para pasar unos dias con nosotros y volver conmigo a Buenos Aires. Hacia
unos tres anos que Julia y Quique (su marido) no nos veian juntos.

Carmen estaba barbara, habia pasado tres dias en Madrid con unos
amigos y habia viajado después a Granada.

La pregunta de Julia fue:

-Oye, ¢tu estas bien con Carmen?
-Si -dije- fantastico.

-¢Seguro? -pregunto.

-Si -afirmeé- ¢por?

-Os noto distantes...

-¢Distantes? -pregunté.

-Si, frios, independientes raros.

Yo no contesté, pero me quedé pensando. En cierto modo es verdad,
Carmen y yo hemos crecido mucho desde la ultima vez que los vimos y el
crecimiento no fue mas de lo mismo.

En este tiempo, una vez mas, Carmen fue la generadora de este desarrollo
personal mio. Miro para atras y me veo a mi mismo hace anos, tan
dependiente, tan barroco, tan pendiente y por ende jtan exigente!

Fue en un café en Ramos, Carmen me puso cara de seria y como quien da
una noticia fatal me dijo:

-Quiero empezar a estudiar una carrera universitaria.
Te confieso que me pareciéo un cambio banal.
-Ah, ¢si? -dije displicente.
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-Si -dijo Carmen-, quiero estudiar psicologia.

-Bueno -dije- y un nudo extremadamente atavico me cerrd la garganta.
Cien mil acusaciones que empezaban con “Necio, bruto” y terminaban con
“fascista, machista y retrogrado” quedaron en silencio mientras mi boca
agregaba:

-¢cEsta decidido?

-¢Te jode? -preguntdé Carmen que sabia la respuesta.

-Si -dije.

Durante las siguientes 48 horas no pudimos seguir hablando.

Carmen intentaba acercarse y sacar el tema y yo lo rehuia.

Yo, terapeuta, supuestamente esclarecido, asesor de parejas, profesional
de la salud, no sabia qué iba a ser de mi.

Hoy lo escribo y me averglienzo, pero asi fue. Durante anos Carmencita se
habia ocupado de todo, menos de mi trabajo. Ella resolvié en esos veinte anos
el tema administracion, casa, impuestos, ninos, mecanicos,
vacaciones,vestimenta, invitaciones y familia politica.

Y ahora yo sabia que ya no iba a ser igual.

Siempre yo podia hablar con algun amigo y arreglar una cena, una salida
o un viaje que Carmen no tendria problemas, y de pronto eso habia terminado.

Muy fuerte. Muy irritante. Muy triste.
A la semana hablamos.
Yo estaba todavia muy conmocionado.

Me acordaba todo el tiempo de mi paciente Juan Carlos, cuando su esposa
le dijo que queria volver al trabajo y €l le dijo: “¢Por qué?, ¢qué te falta?, spor
qué necesitas salir a trabajar?”. Y en realidad confesaba en el consultorio que
no podia creer que a su companera no tuviera suficiente con su papel de
esposa. ¢Seria eso lo que me molestaba?

El tiempo demostro que no era eso.

El tiempo demostré que, una vez mas, Carmen ayudo a desarrollar mis
aspectos mas negros.

El tiempo mostré que se puede armar una relacion con quien amas desde
cientos de lugares diferentes.

“Cada pareja arma su propio circo”, como dices siempre tu.

He aprendido a vivir esta diferente relacion de pareja. Aprendi a volver a
disfrutar de algunos placeres olvidados como viajar solo. Volvi a disfrutar del
alivio de no cargar con la pareja y dejé de lamentar el reclinar mi peso sobre
Carmen.

Es cierto, han pasado casi tres anos desde entonces y todavia de vez en
cuando la extrano.

Anoro a esa Carmen que fue... y que, a pesar de todo, ya no elegiria para

Gracias por escucharme.
Fredy

Querido Fredy:
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Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no sabia como
comunicarme contigo.

Ante todo nos mandaron una carta del congreso de Cleveland donde nos
felicitan por la clasificacion que obtuvimos en nuestra presentacion. Los
participantes tenian que clasificar de 1 a 5 y obtuvimos un promedio de 4,80.
¢Queé tal?

De paso nos invitan a publicar el trabajo en el Gestalt Journal.

Yo ya mandé una carta que piden que contestemos si estamos interesados
y si nos comprometemos a mandar el material antes del 15 de octubre.

jQué bien que el libro salga en Espana también!
Volver a conectar contigo me da muchas ganas de escribir.

Estuve pensando mucho también en esto que me dices de tu relacion con
Carmen o con «las Carmenes» que fuiste conociendo en tu camino. Creo que el
asunto pasa por descubrirnos todo el tiempo observando como somos. Es
decir, no esperar de nosotros ni de nuestras parejas ser los mismos, sino
aceptar la sorpresa de quién es el otro que tengo al lado hoy, y sorprendernos a
nosotros mismos siendo diferentes todo el tiempo. Cada vez mas creo que la
identidad es algo que nos inventamos y que nos hace sufrir, voy a pensar y
escribir sobre eso.

En este mes se me juntaron dos cosas en este sentido. Estuve leyendo en
Carilo el ultimo libro de Kundera justamente llamado La identidad®. Y él desde
una postura posmoderna llega al mismo lugar que Welwood desde el budismo.

Kundera habla en este libro de una relacion de pareja y en varias
oportunidades los personajes se encuentran preguntandose por la identidad de
si mismos y del otro, poniendo asi levedad al asunto. Permanentemente no
saben quiénes son ni quién es el otro, pero siguen buscandose y huyendo el
uno del otro como todas las parejas. Por su lado, Welwood nos anima
directamente a salirnos de la idea del ego.

Me entusiasma la idea de descubrirme todo el tiempo, de sorprenderme
ante las actitudes de Carlos.

Dar espacio para lo nuevo todo el tiempo.
Te mando un beso.

Laura
PD:Tengo ganas de saber de vos.

Supongo Fredy que todo lo que sigue lo debes tener. Al volver a todas estas
cosas me pregunto también qué habra pasado con esas cosas de tu vida de las
que nunca mas hablaste.

Termino este mensaje igual que como terminaba aquél hace mas de un
ano.

Tengo ganas de saber de ti.
Besos
Laura

® Kundera, Milan, La identidad, Tusquets Editores, Barcelona, 1998.

74

74



Roberto debia tomarse un tiempo para metabolizar toda esta informacion.
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La situacion cada vez era mas comprometida. Era imprescindible disefiar un

perfil de Fredy mas acabado para evitar que se descubriera todo.
Apreto el boton “Contestar” y respondi6 a Laura.

Laura,

Gracias por hacerme llegar estos pedazos de nuestra biografia. Aunque no
lo creas los leia con la sensacion de acceder a ellos por primera vez.

Me preguntaba si tanto habiamos cambiado como para que lo dicho me
suene extrano. ¢No es increible?

De alguna manera es refrescante. Me siento un individuo nuevo y siento
como si nuestro vinculo empezara hoy mismo. Te agradezco mucho todo. Hoy,
ademas, te agradezco que seas la testigo que me ayuda a reconstruir algunos
paisajes perdidos de mi historia reciente.

Besos
Fredy

PD: Me falta la lista de los libros para la colega de Espana y el comentario
del cuento, ¢me los mandas?
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CAPITULO 9
Mali delivery error

Ese era el nombre del primer mensaje de su casilla. Algunas veces pasaba.
La culpa era de MINCE, que le hacia trabajar de mas.

MINCE era su denominacion para esa entelequia cuya existencia era tan
incuestionable como injusta. Su nombre lo habia tomado de las iniciales con las
que €l explicaba estos fenomenos insoportables:

El email mas importante a recibir se pierde.
La mas urgente de las respuestas se borra o aparece con un texto parecido a:

Querido Roberto
Te escribo para contarte algo muy importante.
Resulta que cua

Y uno baja por la hoja interminablemente blanca de la pantalla y nada.
O peor aun, el mensaje del amigo querido en viaje por Kiev dice:

Rober:
-3%6#((8@( desc) [[{{+*F+++**
Fh Jjala me comprendas.

O como ahora: un mensaje enviado respetando las reglas que volvia
inexplicablemente a su origen.

MINCE:La Maldad Innata Natural del Cyber Espacio.

Penso que el mensaje devuelto debia ser el ultimo enviado a Laura. Uffff...
Ahora tendria que recuperarlo, recortarlo, pegarlo y reenviarlo...

Hizo doble clic sobre el icono del sobre cerrado y el programa mostro el
mensaje.

Roberto entrecerré los ojos como para focalizar su mirada en el mail que
habia aparecido en pantalla.

Algo estaba mal, muy mal.

Cerro el archivo y volvio a abrirlo. El ordenador repitio la operacion
mostrando el mismo mensaje. Roberto no entendia, el mensaje retornado no era
de él. Decia:

Querida Laura
Aqui estoy, de vuelta en Argentina. Fue larga la ausencia esta vez.
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Me encontré al regreso con tus mails. Muy bien!!!
La verdad es que el trabajo que hiciste me parece maravilloso.

No te enojes conmigo por la falta de respuesta. Trataré de compensarte en
lo que queda del ano. No sé por qué me mandaste copia de los mails anteriores
ya que los tengo, pero de todas maneras me gusto releerlos.

Un beso.
Alfredo

Roberto busco en el encabezamiento del mensaje. Decia:

This mall has been returned for
Irrecuperable error (Erro r=4587)
from <rofrago@yahoo.com>
to <carlospol@spacenet.com>

Releyo letra por letra: rofrago@yahoo.com

El mensaje habia sido enviado desde su buzon. Se sintido confuso y
sorprendido.

Algunas ideas que incluian delirios paranoides y fantasias magicas pasaron
rapidamente por su cabeza y fueron descartadas definitivamente.

Debia haber una explicacion logica. Pero ¢cual?
El mensaje era de Alfredo y estaba dirigido a Laura.

-No puede ser -dijo en voz alta, como acusando a su ordenador- debe haber
una explicacion -se aseguro.

Hasta aqui Roberto habia pensado que Laura equivocaba la direccion
electronica de Alfredo y que de ese modo habia aterrizado en su correo...

¢Y si no hubiera error de Laura?
Todo sucedia como si el domicilio de Alfredo fuera realmente
rofrago@yahoo.com... Pero eso era imposible.

¢Seria MINCE tan poderosa como para generar una situacion como ésta? Un
servidor que no bloquea una direccion asignada y un solicitante que en alguna
parte del mundo termina eligiendo el mismo nombre que otro...

O dos personas intentan registrarse en el mismisimo momento y con idéntico
nombre; obviamente el ordenador de distribucion busca en sus archivos,
encuentra la direccion vacante y automaticamente acepta el registro de ambos...

O los nombres de dos cuentas realmente Si tienen diferencia en los titulares,
pero las casillas de todas formas se han superpuesto.

O...

Sea como fuere, la Unica explicacion posible era asumir que Alfredo y €l
estaban compartiendo una misma direccion electronica.

Ahora recordaba haber recibido varias veces alguna informacion, alguna
publicidad o suscripcion en su correo, y haberla descartado interpretando que
era parte del SpamMail.

77



78

Usted esta recibiendo esta informacion porque ha registrado su direccion o
alguien lo ha registrado para que usted acceda a estos datos. Para no recibir
mas esta informacion envie un mall blanco a la siguiente direccion
unsuscribe@ etc. etc.

¢Cuantas veces habia borrado la suscripcion del pobre Alfredo de cosas que
quizas le interesaran?

Record6 la ultima vez que recibi6 un mensaje de ese tipo. El ya habia
mandado tres veces el solicitado «<mensaje en blanco», pero los mensajes seguian
llegando, asi que envio una nota en grandes caracteres que decia:

PLEASE STOP MAILING ME!!!

Alfredo debia estar suscribiéndose una y otra vez y €l lo borraba cada vez que
se suscribia. Era gracioso.

Pero la sonrisa que habia empezado a asomar en sus labios desaparecio
rapidamente:

Si compartian la direccion, Alfredo recibia también los restantes mails
dirigidos a él.

Ahora entendia por qué nunca conseguia que le mandaran los libros y CDs
que compraba por Internet. Claro, cuando la empresa vendedora pedia
confirmacion del pedido, Alfredo renegaba de la compra. Qué hijo de p...

Pero entonces, los mails de Laura si habian sido recibidos por Alfredo.

Otra vez la amenaza de que todo se descubriera volvia al tapete. Temblando,
bajo por la lista del correo deseando por primera vez que no hubiera un mensaje
de Laura. Pero habia. No uno, sino dos mensajes.

Querido Fredy:

Habra que darse cuenta de que, tal como sucede con nuestros pacientes,
no somos para siempre los mismos. De hecho me parece que este intento de
seguir siendo los mismos, lejos de promover el encuentro lo evita.

Tiene que ver con aquello que te dije de la identidad Estuve pensando
mucho este tema.

A partir de las frustraciones inherentes a la educacion solemos creer que
no somos valiosos o queribles tal como somos, y entonces nos vemos
empujados a crear una identidad a la medida de aquellos por los que nos
sentimos rechazados, nuestros padres.

Esta identidad no alcanza para el aplauso, asi que creamos una segunda
identidad compensatoria, que dara lugar a una tercera, y a una cuarta, y a
todas las necesarias hasta llegar a la que reciba la aprobacion de los
educadores, pensando que asi vamos a lograr que nos quieran.

Invento una identidad querible sobre la base de creer que mi ser, tal como
es en realidad, no merece ese amor.

Entonces, cuando estamos en una relacion intima, el deseo que tenemos
es que nuestro companero confirme nuestra identidad compensatoria y, por
otro lado, tenemos miedo de que nuestra identidad deficiente sea vista, que el
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otro se dé cuenta de que no somos como nos mostramos y por lo tanto, quizas,
que no somos merecedores de su amor.

La clave consiste en animarnos a sacarnos de encima nuestra supuesta
identidad, instalarnos en el mundo sin tener la exigencia de responder a ella,
descubriéndonos todo el tiempo y observando qué nos sale.

Cada vez estoy mas convencida de que la identidad es algo que nos
inventamos y nos hace sufrir, porque nos exige responder de acuerdo con ella.

Buscamos la intensidad del encuentro pero cuando llega nos asustamos,
nos desestabilizamos. Y sin embargo es muy dificil no ansiarlo, porque
intuimos que no hay nada mas saludable que un encuentro auténtico, sin
mascaras, sin enganos, actualizado y sin expectativas. Pero también intuimos
que el riesgo de sufrir tiene un precio muy alto.

Pienso que nos da tanto miedo entregarnos, fundirnos en el otro, que sélo
podemos hacerlo parcialmente, como hacen nuestros pacientes. El intento de
proteccion contra los dos grandes monstruos: el rechazo y el abandono.

Es muy duro desear a alguien y que no esté. Tal vez el trabajo consista en
perderle el miedo a la entrega. Se me ocurre un camino largo y dificil, pero en
ultima instancia es el camino de la vida.

No tengo respuestas, estoy llena de preguntas. Creo que a los pacientes
s6lo podremos acompanarlos para que transiten todo esto responsablemente y
con conciencia de lo que se esta jugando.

Ensenarles a observar a fondo la situacion que no es Unicamente una
cuestion de sentimientos, es mucho mas que eso.

Me parece increible el miedo a la entrega. Como reaccionamos para no
encontrarnos. Como armamos lios y creamos distancia. Como nos
confundimos y confundimos a los demas.

Cuando deseamos y el otro esta es muy hermoso. Pero cuando no es asi, el
dolor nos parece mas insoportable que cualquier otro sufrimiento.

Por eso frenamos a veces la tentacion de ser espontaneos, buscamos vidas
seguras encerradas en nuestra vieja personalidad calentita y estructurada.

Y no es que esté mal, tampoco podemos vivir en carne viva.

Lo que pasa es que vivir encerrados en una identidad se vuelve, tarde o
temprano, aburrido y angustiante.

La intensidad atrae y duele, la buscamos pero no podemos tolerarla, dice
mi amiga Renate. Qué dilema.

Insisto:no tengo respuestas.
Solo podemos plantear el problema... Y esto abre mas y mas preguntas.

Tal vez debamos aceptar que ni en el libro ni fuera de él podemos dar
respuestas, pero si preguntas que ayuden a la gente a pensar sus vidas.

Laura

Fredy,
Me invade el pensamiento la palabra «misterio».
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Hay personas que me llevan a abrirme y otras que hacen que me cierre.
¢Qué pasa?

Creo que en parte «ocurre» y que en parte soy yo quien decide abrirse o no
con determinada persona en tal o cual momento.

Siempre esta rondando el miedo a la entrega, a sufrir, a desestabilizarnos,
a perder todo lo que fuimos logrando con la construccion de nuestra identidad.

Me interesa el tema de la quimica con el otro, tal vez porque ahi esta el
misterio.

Me impacta por ejemplo comprobar como podemos mirar a una persona
ahora y rechazarla, y sin embargo, en un instante o dos, al cambiar de mirada,
sorprendernos amandola.

Esto se vincula con aquello que hablabamos de la supuesta identidad... Y
ésta es la paradoja del vinculo amoroso:

Todo el tiempo somos otro, y el otro... El otro también es otro.

La propuesta es aceptar esto y ver qué dia se da el encuentro y qué dia no,
aceptar estas idas y vueltas de la relacion como algo que es asi, sin esperar
otra cosa. No exigirnos sentir siempre lo mismo. Admitir con gusto el
movimiento de las emociones y, por supuesto, aceptar que el otro también
tenga esta conducta. Permitirse vivir lo misterioso de las relaciones, como decia
el poema que te lei ese dia en el bar:

«Si sabes como relacionarte con tu marido o tu esposa no
estas verdaderamente casado, simplemente estas aplicando
psicologia. Siempre que una relacion es real se esta creando y
recreando de momento a momento.»

Pienso que esta dinamica de lo real también opera sobre la personalidad.
Me refiero al “ser en pareja” y al “ser” de cada uno. La personalidad es un
vehiculo para llegar al ser; disolviéndola, llegamos a la captacion de nuestra
esencia.

La personalidad se identifica con una parte del ser a la cual le asigna el
valor de la totalidad. Es importante tomar conciencia de que somos el ser y no
s6lo la posiciéon con la que nos identificamos.

La mente tiene esta capacidad de definirnos de cierta manera, como si al
ser de tal o cual forma no pudiéramos ser de ninguna otra.

Este es el mecanismo que nos impide ser completos.

Damos por sentado que somos el yo que nuestra mente ha construido y no
advertimos que ese yo es algo que se formoé en el pasado, que tiene sus raices
alli y que su lealtad esta dirigida a cosas que ocurrieron entonces, hechos y
recuerdos mas o menos distorsionados que estamos sosteniendo y tratando de
mantener o de ocultar. En consecuencia, no podemos estar totalmente
presentes, porque estamos atados a las cosas del pasado que nos determinaron
a crear nuestra identidad.

Pieza a pieza, el yo estructurado es una resistencia a la presencia
incondicional.

El trabajo consiste en cambiar nuestra lealtad al yo construido, el yo
habitual, para el sentido vasto del ser que podriamos llamar «nuestra
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verdadera naturaleza», que esta por afuera de las barreras de nuestro yo
construido y que no puede ser contenido dentro de esas barreras.

Tenemos que estar listos para corrernos de nuestra personalidad, para
dejar que pierda fuerza, para agradecerle que nos haya ayudado a sobrevivir
hasta ahora, pero aceptar que ya no nos sirve.

Estamos acostumbrados a vivir encerrados dentro de ella; no sabemos qué
se siente al dejarse llevar sin el freno de nuestra identidad. Nos da miedo y es
muy dificil meternos en los lugares oscuros de nuestro ser y abandonar
nuestra vieja y conocida identidad. El hecho de dar y recibir amor se convierte
en una tarea muy ardua si no estoy decidido a dejar mi vieja estructura. No es
que podamos tomar la decision de dejar nuestra vieja identidad y conectarnos
inmediatamente con nuestro ser. Si fuera tan facil todo el mundo lo haria,
porque todos buscamos amor. De distintas maneras, todos buscamos querer y
ser queridos, aceptados, considerados, etc...

No se trata de librarnos de nuestro yo construido, ni de romperlo, ni
siquiera es cuestion de criticarlo o condenarlo de ninguna manera. Hacer esto
seria un error. Porque es un paso en el camino, tuvo y sigue teniendo una
funcion.

Las diferencias entre la estructura y la esencia a veces no son tan rigidas,
pero siempre son importantes.

La estructura esta basada en el pasado, la esencia es siempre presente.
La estructura es reactiva, en cambio la esencia es abierta y no reactiva.

La estructura esta relacionada con tratar de hacer, con el esfuerzo; por el
contrario, la esencia es sin esfuerzo, es no hacer.

La estructura esta siempre mirando algo, queriendo algo, necesitando
algo, siempre hambrienta y deficiente. La esencia esta llena, no necesita nada.

La estructura esta mimando afuera, la esencia se asienta en si misma.

Welwood nos anima a salirnos de la idea de un yo estructurado. El
propone directamente que nos conectemos con el vacio en vez de esforzarnos
en llenarlo con una falsa identidad.

Pero esa sensacion de vacio es vivida como la gran amenaza a nuestra
estructura. De hecho, todo el proyecto de identidad es una defensa para no
sentirla.

La mente no puede agarrar el vacio, la mente crea las historias sobre el
vacio, como si fuera un agujero negro. El yo construye una barrera y todo lo
que esta afuera aparece como potencialmente peligroso.

El yo estructurado transforma esa conducta temerosa en una necesidad
vital, consiguiendo que la vida acabe girando permanentemente alrededor del
peligro que implica el vacio.

Creo que estaremos mucho mas vivos si nos animamos a darnos cuenta
de que no estamos necesariamente obligados a saber todo el tiempo quiénes
somos, ¥ que no tenemos por qué asegurar exactamente y al detalle qué se
puede esperar de nosotros.

Darnos cuenta de que si podemos (y quizas debemos) lanzarnos a la
experiencia de lo que deviene sin encadenarnos a un yo que nos limite a unas
pocas respuestas conocidas.
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Estas ideas podrian ayudar a estar en pareja, porque permitirian aflojar
viejas ataduras y, sobre todo, porque liberarian también a nuestros
companeros de ruta de sus propios condicionamientos individuales.

Espero haberte sorprendido con estas reflexiones.
Laura

Roberto pensé que debia resolver este tema de su identidad. Después de
todo, estaba viviendo un engano. ¢Por qué no podia relacionarse con Laura como
quien auténticamente era?

Tenia que meditar sobre eso. Por ahora, todo parecia estar en orden...
Todavia. Si llegaba a tiempo evitaria la catastrofe.

Copio el mensaje de Alfredo en su ordenador y luego lo borr6 del servidor.

Si Alfredo no encontraba el aviso de retorno, nunca sabria que el mensaje no
habia llegado y no tendria motivos para volver a mandarlo.

Sin embargo, esta accion no evitaba el riesgo de una futura comunicacion.

La solucion era, por lo tanto, incomunicar a Alfredo. Pero ¢como bloquear su
correo hacia Laura? Fredy sabia la direccion de ella y podia escribirle cuando
quisiera.

Salvo que...

Roberto entré en el servidor Hotmail.com donde se ofrecian direcciones
electronicas. Se registr6 como trebor (su nombre al revés) y obtuvo una casilla
nueva.

La jugada que empezaba lo alejaba mas y mas de la moral, pero eso no
parecia importarle.

Entro en el sitio y escribio un mensaje nuevo dirigido a rofrago@yahoo.com

Querido Fredy:
Me alegro de saber que ya estas otra vez entre nosotros.
Es bueno saberte cerca después de esta (como tu dices) larga ausencia.

Ojala tu promesa de ser mas participativo se cumpla esta vez. Creo que te
mandé copia de los primeros mails para inducirte a contestar a la luz del
camino recorrido (y por lo visto sirvio).

De todos modos, presta atencion: No me escribas mas a esta direccion.

He decidido registrar mi propia direccion para el libro y dejar el anterior
porque me conectaba con otro tiempo, con otra situacion y con una realidad
que ya no es la actual.

Me parece que es hora de que deje de usar como mia la direccion de mi ex
marido, ¢no crees?

Asi que toma nota, tG que a veces pareces medio despistado, porque no
voy a abrir mas la casilla anterior. La direccion actual es:

trebori@hotmail. com

Espero saber de ti rapido tal como te pedia en el mail anterior.
Besos,
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Laura
PD: No olvides cambiar mi direccién en tu libreta de addresses. Chau.

Movio el puntero hacia “Guardar” para archivar una copia del mensaje
saliente y cliqueo el boton “Enviar”.

Listo -penso6 Roberto.

Todo estaba bajo control. Alfredo podia escribir lo que quisiera, y €l decidiria
si reenviarlo, censurarlo, modificarlo o ignorarlo.

MINCE podia haberle concedido a Alfredo el derecho a recibir la misma
informacion que él, pero a partir de ahora por lo menos quedaria al margen del
intercambio directo con Laura.

Abri6 el mueble donde guardaba los licores y se sirviéo una copa: una medida
de Cointreau y media de cognac. “Céctel de amor”, segin le habia ensenado
Carolina.

Estaba muy contento de que sus escrupulos no le hubieran privado de este
enorme placer doméstico.

A las dos de la manana, y después de la cuarta copa, sintié6 como venian a su
cabeza las cosas leidas y estudiadas en sus cursos de filosofia.

Tuvo ganas de compartirlas con Laura.

Laura:

Me gustaria saber qué piensas tu sobre la capacidad de amar. Para mi es
una cuestion muy interesante. La gente suele quejarse de no ser querida
cuando el verdadero problema es que no sabe querer.

Creo que esto es lo que hay que desarrollar.
Ortega y Gasset dice que para amar se necesitan varias condiciones.

La primera seria la percepcion, la capacidad de ver al otro, de poder
interesarnos por otra persona que no somos nosotros mismos.

Yo veo en algunas mujeres una actitud bien contradictoria. Se quejan de
estar solas pero me sorprendo al ver el desprecio con el que hablan de los
hombres.

Después se enojan al ser abandonadas, cuando en realidad ellas los
abandonaron primero con su falta de amor.

Como tu me “ensenaste”, la manera de estar con otro, de poder quererlo,
de querer descubrirlo, es siendo capaz de aceptarlo como es.

Pero la mayoria de la gente no se preocupa por el tema de si quiere o no,
solo se preocupa sobre si es querido y si se le demuestra el amor.

El otro dia una amiga, en dialogo con su novio, le dijo a €l: “Si piensas asi
es que tu no me quieres”. Y yo, poniéndome en el lugar de su pareja, le
contesté: “Tu no le quieres cuando piensas asi”.

Ella se dio cuenta de que era cierto, que en realidad era ella la que no
queria, pero igual se enfad6é conmigo y me preguntoé qué tenia yo en contra de
la relacion entre ellos.

Volvemos siempre a lo mismo: la dificultad para ver el problema en uno
mismo y no en el otro.
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¢Como ayudaremos a las personas a desarrollar su capacidad para amar?

Seria bueno mostrarles su particular manera de no querer. En el caso de
mi amiga seria:

T no lo aceptas como es él.

Tua te cierras cuando €l te habla.

Date cuenta de qué poco te importa lo que a él le interesa.
Tu lo criticas, lo menosprecias, lo descalificas.

Ta, que sentias que amabas demasiado y te creias tan generosa, date
cuenta de que solamente le das lo que tu quieres darle, que no te ocupas de
saber lo que €l necesita, que s6lo das por tu necesidad de dar y no por lo bien
que le puede hacer a él lo que le estas dando.

Ta eres la que que no sabes quién es,
la que lo pusiste en un lugar
y nunca mas... lo has vuelto a ver de verdad.

Como dice H. Pratter hablando de la incapacidad de querer de las
personas: “Creo que a la primera persona que no quieren es a si mismos, y que
se maltratan y menosprecian al igual que como lo hacen con los demas. Hay
muchas personas que no pueden salir de si mismas, que no pueden
interesarse en otro porque nadie les importa.”

Supongo que es por la misma razén que decimos siempre que los
problemas de pareja son problemas personales, porque alguien que puede
amar, siempre va a encontrar algo para amar en la persona que tiene enfrente.

Y, si no, pensemos en los grupos terpéuticos o en los talleres, a los que
llegamos llenos de prejuicios y terminamos sintiendo que amamos a todos; tan
solo porque ellos nos mostraron su alma y nosotros también lo hicimos.

Dice Ortega y Gasset: “Nadie ama sin razon, el mito de que el amor es
puro instinto es equivocado”.

Me resulta muy interesante pensar en esto. Besos.
Fredy
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Después de mandar el mensaje y terminar su sexto coctel de amor, se dio
cuenta de que las letras de la pantalla se movian en una sospechosa danza frente

a sus 0jos.

Apago la maquina en «Roberto-automatico», como €l decia, y de memoria
llego primero a su cuarto, después a su bano y, seguramente también de

memoria, a Su cama.

Seguramente... porque alli apareciéo durmiendo a la mafnana siguiente.
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CAPITULO 10

Se desperto con la boca pastosa y la cabeza turbia.
-Ya no estoy en edad para el alcohol -ironiz6 consigo mismo.
Era fiesta y tenia todo el dia para él.

Después de la tercera taza de café, decidio disolver un sobre de sal de frutas
en medio vaso de soda; le gustaba el exceso de efervescencia que producia el
polvo blanco al caer sobre el agua gasificada.

Lo bebi6é de un solo trago y eructo grandilocuentemente. Siempre le habian
fascinado los sonidos socialmente reprochables que exagerados en la soledad lo
conectaban con esa especie de rescate cinico del fluir espontaneo y sin culpa.

-Una demarcacion audible de territorio -pensoé.

Su territorio, su casa, su ordenador, sus pensamientos, sus sentimientos,
Laura, Laura, Laura.

¢Como iba a enamorarse de alguien a quien no conocia? Laura...
¢Habria algo entre Fredy y ella? Habian estado juntos en Cleveland...
Laura...

Roberto recordaba el clima de los congresos de marketing: todos con todos.
Los de psicologia no debian ser diferentes.

Laura.

A pesar de que su concepto de los psicologos dejaba bastante que desear en
ese sentido (y también en otros), hacia mucho que sabia que esa idea de
“liberados” que circulaba por ahi habia sido siempre una proyeccion de la ficcion
de los psicoanalizados del mundo.

Laura.

Otra vez no podia sacar a Laura de su cabeza.
Otra vez no queria sacar a Laura de su cabeza.

Abri6 el ordenador y se puso a buscar los archivos guardados de Laura.
Queria releer aquél donde alguna vez ella le habia escrito sobre el estar
enamorado. Después de un rato lo encontré6 y anotdé con lapiz en su block
algunas frases:

“Estar enamorados nos conecta con la alegria que sentimos de saber que
el otro existe, nos conecta con la poco comun sensacion de plenitud.”

“Cuando uno se enamora en realidad no ve al otro en su totalidad, sino
que ese otro funciona como una pantalla donde el enamorado proyecta sus
aspectos idealizados.”

85



86

“El otro no es quien es, sino la suma de las partes mas positivas del
apasionado proyectadas en el otro.

“Este primer momento es mas una relacion mia conmigo mismo, aunque
elija determinada persona para proyectar esos aspectos mios.

Seguramente era cierto...

cY qué? ¢Debemos privarnos de la maravillosa sensacion de estar
enamorados s6lo porque mas o menos pronto terminara? ¢Debemos descartar la
pasion y reemplazarla por el sesudo (y ahora pensaba absurdo) analisis
intelectual de los psicélogos del mundo?

En toda caso, él pensaba justamente lo contrario: Lo efimero del
enamoramiento era una poderosa razon para disfrutarlo intensamente.

Laura...

¢Qué estaria haciendo?

¢Trabajando en dia festivo?
¢Atendiendo a un paciente de urgencia?
¢Leyendo material para el libro?
¢Corriendo por la costa del rio?
¢Escribiendo un email para él?

cPara él?

Recordo6 que los mails de Laura no eran para €l... eran para Fredy. Se sintio
bastante molesto.

Se conecto.

“Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos”.
audimet@usacom Asunto: aceptacion de propuesta publicitada.

jBravo!

Ioschua@aot com Asunto: reclamo noticias.

Deberia sentarse hoy mismo.

intermedical@system.net Asunto: respondiendo a su solicitud.
Abrib el tercero:

Estimado Dr Daey:

Lamentamos la tardanza en hacerle llegar esta respuesta. Como usted
comprendera el Concejo tiene cientos de asuntos en espera y cada carpeta es
analizada y resuelta por riguroso turno de llegada.
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De todas maneras nos es grato comunicarle que se ha decidido dar curso
a su solicitud y esperamos su confirmacion para instrumentar las formas
necesarias para su concrecion.

Atte.
Dr. Néstor Farias
Presidente

-Asi que ese era su apellido: Daey...

Roberto se quedé un buen rato frente a la pantalla. Al cabo de un rato
levanto la vista y se mir6 en el espejo colgado en la pared lateral. Se vioé cara de
chico travieso. Sonri6 y el gesto se volvio diabélico.

Apret6 el boton “Responder al remitente”
Sr. Dr. Néstor Farias:

Después de tanta espera e insistencia me llega la tardia notificacion de la
aceptacion de mi Solicitud.

Creo que no me equivoco al asegurar que el mundo en el que vivimos no
puede seguir tolerando la burocracia anacronica de los concejos dilatorios de
las decisiones importantes.

Entiendo que es mi deber ético mostrar mi indignacion y ser fiel a mis
principios. Por eso me dirijo a Usted para hacerle saber que RECHAZO su nota
y retiro la Solicitud que oportunamente envié.

Es mi deseo que esta actitud opere como un pequeno toque de atencion a
la institucion que usted preside.

Dr. Alfredo Daey

Cliqueo “Enviar” y luego borro el mensaje entrante de Farias. Nadie se
enteraria nunca de lo sucedido.

Cuando llego al cuarto mensaje y leyo que era de Laura no pudo determinar
si su alegria era por el mail en si o por el danino placer de la maldad.

Querido Fredy:

Tienes razéon cuando dudas de la capacidad de amar de la gente, aunque
de todas formas siempre se me aparece el componente de la inseguridad y a
partir de alli la necesidad de certeza, de seguridad y de control.

Lamentablemente cuando llegamos a ese punto no hay mas remedio que
aterrizar en la lucha por el poder y en los celos.

Por mi parte, cada vez pienso con mas conviccion que los problemas de
control pasan casi inicamente por la incapacidad de amar.

Las personas creen que aman pero en realidad estan enganchadas en su
necesidad de poseer a otro. Como si dijeran: «Te amo mientras estés a mi lado,
pero si te vas seguramente te odiaré». Eso no puede ser amor.

El amor pasa por poder pensar en lo que el otro necesita y en disfrutar si
el otro esta bien. Todo esto en forma totalmente independiente de si esta al
lado mio.
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Una paciente me decia que no toleraba que su marido disfrutara saliendo
con sus amigos, que si €l realmente la queria, eligiria salir siempre con ella.
Nada mas absurdo.

Yo creo que si ella lo quisiera verdaderamente a €l, se alegraria de saber
que puede disfrutar de una salida con amigos.

Yo intentaba mostrarle que lo que ella sentia era mas necesidad de
poseerlo que amor, y ella se enojaba conmigo.

En nuestra cultura se confunden las cosas.

No se acepta que pueda querer mucho a mi pareja y a la vez que pueda
disfrutar con otras personas.

Parimos siempre de la falsa idea de que la persona adecuada puede y debe
darme todo lo que necesito.

En mis grupos de formacion de teraperutas de parejas estamos
investigando el tema y tratando de pensar como se van a dar las relaciones en
un futuro. Y una de las cosas que pensamos es que se va a dar amplitud en las
relaciones. Asi como esta planteada la pareja hoy, vemos que no funciona.

Mi amigo Norberto me decia que €l estaba seguro de que en un futuro se
iba a aceptar mas la posibilidad de tener encuentros intimos con varias
personas. Aceptaremos en Ultima instancia lo que es obvio, que en realidad si
podemos amar a varias personas a la vez, aunque nos relacionemos con ellas
de diferentes maneras.

Nosotros como terapeutas sabemos como funcionan los amantes en las
supuestas relaciones monogamicas de hoy.

Es probable que nuestros lectores se horroricen al leer esto, pero no es
cuestion de decidir si esta bien o mal. So6lo describo lo que veo, lo que en
realidad ocurre mas alla de lo que queremos que ocurra.

¢Por qué no empezar a cambiar la mentalidad y validar lo que se da en
lugar de seguir intentando relaciones imposibles?

¢Por qué no trabajar con nuestra patologica necesidad de poseer en lugar
de crear sofisticados métodos de control sobre nuestra pareja?

¢Por qué no sanar nuestros enfermizos celos en vez de vivir persiguiéndote
con la excusa de lo mucho que me doleria perderte?

Creo hablar en nombre de los dos si digo que los celos siempre son
(jSIEMPRE!) un sintoma neurotico, una expresion de nuestros aspectos mas
OoSscuros.

Celar es sostener la creencia de que mi amado le da a otra persona lo que
solamente yo tengo derecho a recibir de él. O como dice Ambrose Bierce en su
Diccionario del diablo:® “Celar es temer perder a alguien, que si uno perdiera
por lo que teme perderlo.., no valdria la pena haberlo conservado”.

Hay que trabajar mas en obtener el vinculo que deseo tener con mi amado
que en censurar y controlar sus otras relaciones.

Por lo demas, es importante aprender a soltar.

Es parte de mi credo luchar contra los que proponen que hay que
aferrarse a los vinculos. Las relaciones duran lo que tienen que durar, es decir,

® Bierce, Ambroise, £/ diccionario del diablo, \Valdemar, Madrid, 1996.
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mientras impliquen crecimiento para ambos, a veces unas semanas, otras toda
una vida.

Estar siempre dispuesto a soltar es la Unica posibilidad de sostener un
vinculo renovable eternamente.

cCuantas veces soltamos el proyecto del libro? Y sin embargo aqui
estamos.., cada vez mas cerca de publicarlo.

Lau
iiLos celos!!

Eso era, estaba celoso. Celoso de Fredy, de Carlos, de los pacientes de Laura,
de sus hijos, de todos.

Celoso, jqué estupidez!
Si, estupidez, neurosis o enfermedad. Estaba celoso.

Por una vez Roberto se dio cuenta de que no iba a estar de acuerdo con
Laura. ¢Qué significaba esa apertura absurda de validar? ¢Por qué razén habia
que validar el derecho que ese idiota tenia a esta relacion con Laura?

No era justo que Alfredo siguiera recibiendo los halagos y los mensajes que
no merecia. Después de todo, si no hubiera sido por Roberto, Laura hacia rato
que habria abandonado el proyecto.

El debia hacer algo al respecto. Pero ¢qué?
Y si...?
¢Por qué no?

Roberto hizo clic en ‘Contestar’.

Querida Lau:

Me encanté tu mail sobre los celos. Creo que pensaré un poco sobre
algunas cosas y te las mandaré en cuanto pueda.

Estoy saliendo para Uruguay y tengo varios viajes pendientes. Como no
quiero perder contacto con vos y tus mails, te pido que desde ahora en
adelante me escribas a esta direccion trebor@hotmail.com porque me es mas
facil entrar desde mi Lap.

Te mando un beso.
Fredy

Apreto” Enviar” y se tir6 hacia atras en la silla.

-Jaque mate -pensé Roberto.

El miércoles por la noche llego el primer mensaje a trebor@hotmail.com. Era
de Fredy.

Hola Laura

Para estrenar tu nueva direccion electronica elegi este articulo que escribio
Julia. (¢Recuerdas que te hablé de ella? Es la que vive y trabaja en Espana,
mas concretamente en Granada, capital del tango de “la madre patria”). Alli, en
Andalucia, Julia y su marido, argentinos los dos, se enamoraron por primera
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vez del tango. De ese amor salio este texto. Léelo despacito y, si puedes, con un
tanguito de fondo...

Bailemos tango, mi vida

La decision ya estaba tomada: iba a aprender a bailar tango. Es mas tenia
que aprender a bailar tango. Y esta vez si que iba a poner todo el empeno
escatimado en tantos anos de infructuosos intentos (desde los primeros
balbuceos con mi padre, hasta aquellas tentativas fugaces, pero llena de vana
ilusion, emprendida con la ayuda de abnegados “voluntarios” que alguna vez
encontré en el camino). Y como esta vez estaba realmente dispuesta a llegar
hasta el final, lo primero que tenia que hacer era tomar clases como Dios
manda (es decir con profesor y todo). Asi que llena de buena voluntad,
encaramada a mis zapatos de tacon, embutida en una falda acorde con las
circunstancias y con la mejor de mis sonrisas en el rostro, me planté en
aquella sala de baile que tanto me habian recomendado mis amigas.

Pero claro, como es imposible tanta dicha, como tanta perfeccion nos esta
prohibida... Como siempre... Faltaba algo. Miré, remiré y, por mas que busqué,
me encontré de nuevo con la eterna verdad delante de mis narices: solo habia
cuatro hombres para veinticinco mujeres.

Con todo y con eso no estaba dispuesta a que mi voluntad se viera vencida
una vez mas. Y me lancé a la pista dispuesta a arrebatarle a cualquiera de las
otras venticuatro mujeres alguna de las cuatro codiciadas presas.

Sin embargo, a pesar de mi buena voluntad y a la mejor de mis sonrisas,
en una hora soélo pude capturar a un companero, y durante soélo cinco
minutos. A aquel paso, ni en dos anos aprenderia una sola figura (si es que
antes no aparecian por las pista nuevas competidoras). Fue entonces cuando la
luz se hizo en mi cabeza y lo vi todo con mucha mas claridad: jpara algo se
tiene un marido!

Después de poner en juego mis mejores y mas elaboradas maniobras de
“manipuloseduccion”, consegui arrastrarlo a la clase. Lo mejor y mas increible
de todo... es que jle gusto!

CLASE PRIMERA

-Lo primero que vamos a aprender del tango es el abrazo -dijo Julio
Horacio Martinez, el profesor.

Yo pensé que esto no tendria mucha ciencia, porque abrazarse es algo que
todos hacemos habitualmente, de una manera espontanea, qué sé yo...
natural, sin aprendizaje previo. Pero no. Al parecer, detras del abrazo en el
tango se esconde algo bastante mas complicado.

-En el tango los cuerpos tiene que armar un circuito de tensiones
encontradas. El brazo debe estar firme, pero sin empujar. Las piernas en
contacto, pero sin asfixiarse ni impedirse el movimiento. Tengan ustedes en
cuenta que en este baile el equilibrio no esta en cada uno, sino en el centro de
los dos, y si no se entienden pueden desestabilizarse. Tienen que aprender a
comunicarse para poder disfrutarlo juntos.

Entonces Alberto, mi marido, me tomé6 en sus brazos, juntas las piernas,
con una mano sujetandome de la cintura y con la otra, arriba y firme, para que
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me sirviera de apoyo. Hasta aqui todo bien.., en teoria, si no fuese porque su
mano en la cintura, me tenia suspendida en el aire, sus piernas juntas,.. no
me dejaban mover, y su mano firme... Era tan firme que me atenazaba los
dedos.

-Tu mano debe ofrecer resistencia, de lo contrario te sientes empujada. No
se puede bailar con un flan aunque tenga forma de mujer.

Me habia llamado ‘flan con forma de mujer’. Eso fue lo que dijo... Y ahi
termino la clase.

CLASE SEGUNDA

-Hoy aprenderemos el paso basico, que son ocho compases. ¢Ven? Uno,
dos, tres, cuatro, cinco..., Y en el quinto la mujer debe tener el peso del cuerpo
en el pie derecho y entonces, con ese mismo pie y cambiando el peso, ella sale
hacia atras y seguimos, seis, siete y ocho... ¢Entendieron?

Dijimos que si (no sin ciertos reparos) y empezamos a bailar: uno, dos,
tres, cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro,
cinco... NADA! No habia manera. Alberto estaba empenado en que yo hiciera el
sexto con el pie izquierdo, pero no queria entender que lo tenia cruzado por
delante.

-iMe estas atropellandoj

-No, eres tu que no retrocedes.

-Pero ¢como quieres que retroceda si tengo el pie en el aire?
-Pues las demas lo hacen...

-Las demas lo hacen porque los demas lo marcan bien.

-iAlberto! -se acerco el profesor— «Tenés que tener en cuenta donde tiene
ella el peso del cuerpo. Si no lo hacés, ella no puede salir. Mira: uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete y ocho. ¢Viste?

jQué lindo era bailar con alguien que me entendia! Reconoci que con
Alberto me sentia impotente. Me echaba a mi la culpa de sus limitaciones y no
queria darse cuenta de que era totalmente imposible seguirlo.

CLASE TERCERA

-Hoy trabajaremos las articualciones del paso basico. En el ocho hay dos
tiempos, uno de entrada y uno de salida, tanto en el hombre como en la mujer.
Se hacen alrededor de la pareja. El hombre puede optar por darle soélo el
espacio o acompanar su movimiento... Por fin habia llegado lo que estaba
esperando, hacer esos firuletes tan lindos, tan elegantes, tan sensuales...
Salgo, entro, salgo... ¢Qué pasa? De pronto estamos haciendo fuerza por no
caernos, a cuatro metros uno del otro y a leguas de la elegancia y sensualidad
sonadas...

-icQué estan haciendo?! -se acerca Julio desorbitado-, queremos bailar
tango y estan haciendo una lucha de sumo. Alberto veni. Ahora yo tomaré el
lugar de tu pareja y te muestro qué hacés. ¢Ves? Si vos no me das espacio
suficiente yo me lo voy a tomar de todos modos, aunque sea alejandome....

CLASE CUARTA

Aunque ya mas o menos podemos movernos juntos, todavia nos cuesta
mucho sincronizarnos. Después de haber trabajado con la pausa hemos
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conseguido bailar un poco seguido, pero tras unos pasos engarzados a duras
penas, me vuelvo a tropezar con sus pies (0 quizas sea €l quien tropieza, yo ya
no lo sé). Sea como fuere, Alberto me acusa de no escuchar lo que me dice, de
bailar sola. Yo le repito que no sé que es lo que quiere que haga... pero parece
que él tampoco entiende.

De nuevo Julio se acerca a nosotros. ¢Es que no hay mas parejas en la
sala que bailen mal?

-Alberto, si querés decirle algo, primero tenés que contactar, llamar su
atencion, de lo contrario la invadis, la sorprendés y en esa incertidumbre no te
va a entender. Llevemos esto al baile. jMira! Primero buscas su pie, la detenés
y luego hacés el movimiento. Si antes no conectas sera dificil que ella adivine
que querés comunicarte. Como cuando querés hablarle: primero la llamas, y
cuando ves que ella te escucha, hablas, de lo contrario antes o después
tendras que gritar. Esto es lo mismo. Y vos -dijo dirigiéndose a mi- tené en
cuenta que cuando te llama tenés que detenerte y escucharlo, si no, para que
lo escuches te va a gritar. Y si estan bailando, te va a golpear. Lo voy a
mostrar. Acerco mi pie al suyo; ella se detiene para escuchar, hago el
movimiento y espero que ella me conteste. No lo olviden, al bailar estan
dialogando, nunca imponiendo. Uno habla y después de escuchar el otro
contesta. Atencion: solo después de escuchar. Porque en el tango, como en la
vida, si no me tomo el trabajo de escuchar, voy a presuponer que sé lo que me
van a decir, y nunca contestaré al otro. Si, acaso, contestaré a mis
suposiciones,pero nunca al otro. Asi, el didlogo real deja de existir y se
convierte en monoédlogo. Esto es lo que estan haciendo, y esto no es bailar
tango, que es una danza de pareja en la que cada uno improvisa de acuerdo al
movimiento del otro.

CLASE QUINTA

Hoy no tengo ganas de ir a clase; en realidad no tengo ganas de ir a
ninguna parte . Yo no entiendo que esta pasando, pero siento que mi pareja se
acaba. Desde hace un tiempo discutimos por todo y no hay manera de poder
hablar de lo que pasa. Son infinitos los reproches mutuos que impiden el
dialogo . Es como si hablaramos distintos idiomas y una dolorosa distancia,
mezcla de rencor e indiferencia, se esta clavando entre nosotros.

Este silencio, no sé como ni cuando empezo, pero crece cada vez mas y
parece imposible detenerlo. Nunca pensé que después de tanto tiempo de
complicidad y cercania llegaria el momento en que aun estando juntos no nos
pudiésemos encontrar.

Mejor me cambio de ropa y voy a clase, porque con darle vueltas en la
cabeza no gano nada y si nos quedamos solos en casa la distancia se hace
insoportable.

-Hoy no vamos a aprender ningun paso nuevo. Creo que es importante
que sepan qué estan haciendo. Si no entienden qué es bailar tango, si no
entienden su sentido, podran hacer los pasos, pero nunca van a bailar tango.
El tango es una danza de pareja abrazada con un abrazo que es contencion, no
estrujamiento. Abrazar es dar con los brazos abiertos y el que da con los
brazos abiertos recibe con todo el cuerpo. Asi unidos, los dos integrantes se
desplazan por el espacio; pero no es un espacio cualquiera. Al contrario es un
espacio creado por los dos. Como dicen los Dinze: “El tango niega las

92

92



matematicas porque uno mas uno no son dos sino uno, que es la pareja, o son
tres, porque son ella, €l y un tercer volumen”. Uno o tres, jpero nunca dos!

»Es un verdadero dialogo corporal y amoroso, donde los dos manejan la
autodeterminacion y donde también hay momentos de silencio, un silencio
necesariamente forma paarte del dialogo, que lo enriquece si quieren, pero
nunca lo anula. Este dialogo, los dos pueden proponer, porque aunque uno
tome la iniciativa del primer movimiento, de acuerdo a como sea la respuesta,
ya sea por velocidad, amplitud o direccion, es el siguiente movimiento. Por eso
hay que aprender a vivir el error como posibilidad de enriquecimiento.

»Si esto no hubiese sido asi, el tango no existiria. No deben enojarse ante
un fallo, busquen el contacto con el otro e intenten crear juntos. Finalmente el
tango también es una forma de autoconocimiento, porque asi como en nuestra
vida de relacion, ya sea como amigo, amante, padre, conozco mi calidad de tal
a partir del otro, en el tango puedo ser un protector o un protegido, un
dominado o un dominador, puedo ser infinitamente tierno, violento o tal vez la
mezcla de todo eso, y mi pareja esta alli para mostrarmelo. Esto que
planteamiento no es facil, pero sb6lo cuando lo entiendan podran bailar, y
ademas, de una manera distinta cada dia: a veces con violencia, otras con
ternura, otras en verdadero éxtasis, pero seguro no interrumpiran la danza.»

Mientras volviamos caminando a casa, las palabras de Julio retumbaban
dentro de mi. Era como si las frases hubiesen tomado forma corporal y
danzasen en mi cabeza, ocupandola, ordenandose, tomando armonia y sentido:

“El abrazo es contenciéon no estrujamiento... Tomen el error como
posibilidad... Si no le doy el espacio €l se lo va a tomar... Mi pareja esta alli
para mostrarme como soy... El encuentro es dialogo, no imposicion; el dialogo
es escuchar al otro, no suponer; el abrazo es dar espacio, no atrapar; el tango
es dialogar, dialogar, dialogar...”

Hoy releo estos viejos apuntes. Los encontré en el cajon de una comoda
que habia quedado en el s6tano después de la mudanza. jCuanto tiempo ha
pasado! ¢Diez anos? Si, creo que si. En aquella época cumpliamos a duras
penas dos anos de casados y ya llevavamos juntos como doce. La crisis paso y
efectivamente los dos tuvimos que aprender a vivir juntos, asi como
aprendimos a bailar tango.

Mientras leo estoy escuchando musica y Alberto esta terminando de
arreglar el jardin. Por cierto ya termino.

Veo que entra.

Esta sonando Danzarin. Es el tango que mas nos gusta bailar.

-¢Qué estas haciendo? -le digo.

-Estoy pensando que tengo muchas ganas de abrazarte... ¢Bailamos un
tanguito, mi vida?

LIC. JULIA ATANASOPULO GARCIA

¢No te parece una joyita?
Creo que dice poco o mas o menos lo mismo que nosotros pero en lugar de
relacionarlo con la pareja lo refiere al baile. Me encanta.

¢Lo incluimos en el libro?
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Besos,
Fredy

A Roberto le encanto el planteamiento y hasta pudo prescindir de que el
texto viniera de Fredy. Subi6 el cursor hacia el comando Edicion y pulsé la opcion
Seleccionar todo. Luego lo copi6é en una hoja nueva de su procesador y elimino la
ultima parte del mensaje. En lugar de la despedida de Fredy, Roberto escribio:

¢No te parece una joyita?

Me parecia cuando lo estaba leyendo que hablaba de ti y de mi.

Sentia que describia nuestro encuentro y que en lugar de vincularlo con
una relacion entre dos adultos que se conocen y se quieren, lo referia al baile.
Me encanta. También nosotros aprendimos a danzar juntos a lo largo de esta
danza que es escribir este libro. También nosotros, creo, debimos aprender a
abrazarnos, a contenernos, a no empujarnos, a no atropellarnos, también
nosotros podemos seguir aprendiendo a bailar juntos. ;| Me acompanas en este
tango?

Te mando un beso y un abrazo “arrabaleros”.

Fredy

Reviso lo escrito, lo recorté y lo pego en el mail que con el titulo “Tango”
envio después a carlospol@spacenet.com desde trebor@hotmail.com

La respuesta de Laura llego a la noche del dia siguiente y por un momento lo
hizo estremecer. Debia ser mas cuidadoso, el mensaje empezaba diciendo:

Fredy:

cQué es eso de “para estrenar tu nueva direccion electronica”? ¢Mi nueva
direccion? No soy yo la que cambio de lugar, jfuiste ta! Habras querido decir
ara estrenar mi nueva direccion he elegido...”. Me parece que con tanto viaje
“ t d he elegido...”. M tant
ya no sabes si te vas o te quedas, si estas o te fuiste, si eres tu o eres el otro.

De todos modos me he divertido mucho con tu confusion; me preguntaba
qué dirian tus pacientes si supieran que no sabes ni donde estas.

Decididamente debia leer los mails con mas cuidado si queria seguir jugando
este papel de administrador del correo. El mensaje seguia:

Me parecio fascinante la idea de tu amiga Julia. Es increible como encaja,
no so6lo con nuestra relacion sino con todo lo que sostenemos y trabajamos.

Después de leer lo del tango fui a la carpeta donde guardo algunos de los
apuntes que tomé cuando preparabamos la presentacion de Cleveland y
encontré nuestro “Programa de trabajo dirigido a personas con dificultades
para estar en pareja’. ;Te acuerdas?

1. Desarrollar nuestra capacidad de amar.
2. Abandonar la expectativa de perfeccion.
3. Encontrar el equilibrio entre entrega y privacidad.
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4. Desarrollar la intuicion para dejarnos guiar por ella y a veces por la de
nuestro/a companero/a.

S. Trabajar con las dificultades de dar y recibir, conectados a las
necesidades verdaderas.

6. Privilegiar los mensajes del cuerpo, las situaciones placenteras frente a
las ideas de lo que “esta bien”.

7. Trabajar honestamente para ver hasta qué punto estamos dispuestos a
dar lo que tenemos aunque nos cueste y no solo lo que nos sobra, a ceder
espacio y tiempo para la relacion, a dejar el centro absoluto del universo.

¢Te das cuenta? Es lo mismo.
Estoy muy impresionada y muy feliz.
Te quiero mucho. Besos a Julia cuando le escribas.
Laura

Roberto bajo el mensaje a su procesador y quito la primera parte del texto.
Antes de reenviarlo borré del final el “Te quiero mucho” y después también
elimino el “y muy feliz”; habia decidido que algunas palabras de Laura las iba a
reservar solo para si.

Toda esa noche y gran parte del dia siguiente estuvo reflexionando acerca del
papel que esta situacion le otorgaba, se encontré pensando que a los usos de la
relacion entre Laura y Fredy esa casilla intermediaria funcionaba como un Dios
de infinito poder. A su antojo 7rebor podia cambiar, agregar, quitar, producir y
distorsionar la informacion que cada uno recibia y, de alguna manera, manipular
ciertas respuestas, pensamientos y acciones sin que ellos siquiera se enterasen.

A pesar de lo que cualquiera pudiera pensar, no era su intenciéon hacer dafo.
Con respecto a Fredy, porque la jugada con Farias habia sido suficientemente
malvada como para canalizar toda su bronca (de hecho ya se estaba
arrepintiendo un poco). Y con respecto a Laura, porque su unico deseo era no
perder contacto con ella.

Trebor era solamente la Unica forma segura de mantener esa relacion con
Laura.
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LIBRO TERCERO

carlospol@

CAPITULO 11

Laura terminé de cerrar la puerta de su casa y se dio cuenta de que Ana se
habia ido sin su carpeta de dibujo. Sonrié6 mientras reordenaba su dia para tener
tiempo de pasar por la escuela a dejarle la carpeta a su hija.

El agua para el té debia estar a punto, asi que se apresurd para llegar a la
cocina y una vez que estuvo alli escucho el clasico ruido del agua al romper el
hervor. Apago el fuego y enseguida abrié la caja donde guardaba el té. ¢Cual?,
penso mientras miraba los diferentes sobres de todos los colores ordenados
prolijamente en dos hileras.

Mir6 por el gran ventanal que daba al jardin y decidi6 que tomaria el
“Ensueno’, una mezcla de té negro, menta y canela.

Le encantaba haber descubierto los diferentes sabores y tipos de infusiones
posibles.

En tanto que sumergia el saquito en la taza con agua caliente, “recordaba”
aquel lugar donde nunca habia estado y que sin embargo ocupaba en su
imaginacion el espacio de un puerto sonado y lleno de magia: Las teterias del
Albaizin en Granada.

Laura se habia enterado de su existencia por el relato de Claudia hacia cinco
o seis anos. Su paciente volvia de un larguisimo viaje por Espana y habia usado
gran parte de sus tres primeras sesiones desde el regreso para hablar de la
movida andaluza y de “las teterias”.

Gir¢6 la cucharilla dentro del té, alzo la taza frente a su nariz cerro los ojos y
oli6 profundamente...

Desde el Paseo de los Tristes subio las viejas calles del Albaizin hasta la
plaza de San Nicolas, mir6é por un rato largo las torres de La Alhambra y después
bajo por entre las rusticas casas adentrandose en el antiguo barrio de la moreria.
Lo pequenios locales, apenas mas grandes que un kiosco ofrecian esa
combinacion embriagante de musica marroqui, olores intensos, colores difusos y
formas ajenas. Cortinas con arabescos insinuaban las incomodas mesas donde
los miembros de la familia servirian un centenar de sabores diferentes de té, en
vasos de sobrecargados dibujos en dorado y diminutas teteras individuales de
bronce repujado.

Claudia la habia llevado en ese recorrido tantas veces que cuando anos
después Laura se encontr6 con Alfredo en Cleveland, compartieron la
conversacion sobre el barrio moro de Granada como si hubieran paseado juntos
por cada calle y juntos hubieran entrado en “Marraquesh”, la mejor -acordaron-
de todas las teterias.
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El recuerdo de Fredy la condujo al libro; le debia todavia la lista bibliografica
sobre parejas.

Con un pequeno esfuerzo resistioé la tentacion de levantarse con la taza en
mano para ir a su escritorio. Durante anos habia trabajado sobre si misma para
conseguir no interrumpirse haciendo mas de una cosa a la vez, sobre todo
cuando aquella era placentera. Asi que terminé sin urgencias su té y recién
después estuvo frente a la biblioteca.

Mir6 lentamente los cuatro muebles cortados a medida en madera oscura
que tapizaban las paredes del cuarto, desde el piso hasta el techo. Por primera
vez noté que casi todos los libros que habitaban su casa hablaban del mismo
tema. Salvo por seis o siete novelas y algunos libros de cuentos cortos, los
estantes estaban inundados de centenares de tratados, manuales y apuntes
sobre psicologia y terapia de parejas. Libros en inglés, francés, castellano o
portugués que muchas veces repetian con cierta impunidad plagiaria las mismas
cosas y otras tantas se contradecian ostensible e irreconciliablemente.

Fue tomando los libros de la biblioteca y dejandolos en una pila sobre su
escritorio. Y cuando la torre parecié6 tambalear amenazando caer, Laura empezo
la construccion de una segunda Babel. Y luego una tercera al lado de las otras
dos, que quedo por la mitad, mas por renuncia que por satisfaccion.

Laura se sento en su sillon de cuero y empezo6 a revisar los libros. Uno por
uno los tomaba del pilon, los acariciaba, los abria y leia algunos parrafos al azar.

Cada frase le recordaba momentos de su vida personal y profesional, épocas
enteras donde buscaba en esos mismos libros respuestas a su dolor interno o
tiempos de fascinacion al retornar de los talleres de la Nana, de Welwood, de
Bradshaw o de los Resnik con las maletas llenas del sobrepeso producto de las
ultimas publicaciones recién compradas, de los folletos recogidos, de los articulos
fotocopiados y, por supuesto, de sus propios apuntes tomados durante los
seminarios para tratar de retener cada palabra dicha por los maestros -como ella
los llamaba-, tan pertinentemente elegidas para cada ejercicio, para cada
exploracion, para cada concepto.

Cerca del mediodia, sobre el escritorio quedaba apenas una veintena, los
demas habian vuelto a su lugar en la biblioteca.

Prendi6 el ordenador y mecanografio la lista:
Bibliografia:

Abadi, Mauricio, Te quiero, pero..., Ediciones Beas, Buenos Aires, 1992.

Blachman, J.; Garvich, M.; Jarak, M. sQuién soy yo sin mi pareja? Grupo
Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1989.

Bradshaw, John, Crear amor, Los Libros del Comienzo, Madrid, 1995.

Chang, Jolan, £l tao del amor y el sexo, Plaza & Janes, Barcelona, 1994.

Chodron, Pema, La sabiduria de la no-evasion, Oniro, Barcelona, 1998.

Claremont de Castillejo, Irene, Knowing Woman, Shambhala Publications,
Boston, 1997.

Elkaim, Mony, Si me amas no me ames, Gedisa, Barcelona, 1997.

Fromm, Erich, EJ arte de amar, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 1998.

Hendrix, Harville, Getting the Love You Want, Owl Books, Nueva York, 2001.
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Krishnamurti, Sobre el amor y la soledad, Kairés, Barcelona, 1998.
Laing, Ronald D., Nudos, Sudamericana, Buenos Aires, 1970.

Levy, Norberto, EI asistente interior, Editorial del Nuevo Extremo, Buenos
Aires, 1983.

Nasio, Juan David, EI libro del dolor y del amor, Gedisa, Barcelona, 1998.

Osho, FEI camino abierto del amor, Editorial Luz de Luna, Buenos Aires,
1998.

Osho, Tantra, espiritualidad y sexo, Arkano Books, Mostoles, 1995.

Pommier, Gerard, EI buen uso erotico de la colera, Ediciones de la Flor, Buenos
Aires, 1995.

Rodrigué, Emilio, La leccion de Ondina, Fundamentos, Madrid, 1980.

Rosenberg, Jack Lee, Body, Self, and Soul, Humanics Publishing Group,
Atlanta, Georgia, 1987.

Sanford, John, £/ acompanante desconocido, Desclée de Brower, Bilbao, 1998.

Schnake, Adriana, Los dialogos del cuerpo, Editorial Cuatro Vientos,
Santiago de Chile, 1995.

Sinay, Sergio, Esta noche no, querida, RBA Integral, Barcelona, 2002.

Watts, Alan, E/ futuro del éxtasis, Kairos, Barcelona, 1985.

Welwood, John, EI viaje del corazon, Los Libros del Comienzo, Madrid, 1995.

Welwood, John, Amar y despertar, Obelisco, Barcelona, 2000.

Zinker, Joseph, In Search of Good Form, Analytic Press, Hillsdale, Nueva
Jersey, 1995.

Laura termino de mecanografiar la lista y fue a su cuarto a ponerse las
mallas y las zapatillas que usaba para hacer aerobic. Puso la carpeta de dibujo en
la mochila y sali6 a disfrutar del paseo. Si apuraba un poco el paso llegaria justo
a la hora del ultimo timbre para comer una ensalada con Ana en la cantina del
colegio.

¢Donde andaria Fredy? ¢Estaria en Espana, en Uruguay, en Chile?

Casi siempre envidiaba esta vida que Alfredo llevaba: Un dia cualquiera, y
s6lo porque €l lo habia decidido, se subia a un avion, a un automovil o a un barco
y partia. A menudo Laura asociaba esto con algo que habia venido observando en
muchos de sus pacientes hombres:

CONSERVAR CIERTOS ESPACIOS DE INDEPENDENCIA
LOS VOLVIA TOTALMENTE DEPENDIENTES.

¢Qué pasaria con tanta flexibilidad si un dia Carmen decidiera que no queria
quedarse mas en casa, si pensara que estaba harta de la familia y de los chicos?
¢Qué sucederia si un dia ella renunciara definitivamente a hacerse cargo de los
impuestos, de las reparaciones domésticas, de los servicios mecanicos de los
autos, etc. etc.?

Alfredo Daey era muy reconocido dentro y fuera de Buenos Aires, pero...
¢seria todo esto sin Carmen? Laura estaba segura que no.
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Como todos los hombres, Fredy tenia para con su esposa esa gratitud difusa
y “globalizada” que a cualquier mujer pensante le resulta absolutamente
insignificante y a cualquier persona con cierta dignidad le suena encubiertamente
menospreciadora.

Algo debia estar cambiando porque si todo hubiera sido suficientemente
satisfactorio, quizas Carmen no habria decidido volver a la universidad.

Ahora mismo Laura se preguntaba si este cambio de actitud en los ultimos
mails de Fredy, esta actitud casi seductora que tenian sus mensajes, no tendria
relacion con ese otro cambio, el que ella adivinaba gestandose en Carmen.

Sin embargo, y mas alla de lo que le pasara a €l, ¢qué le estaba pasando a
ella con esta nueva situacion?

Después de separarse de Carlos, Laura habia creido que su etapa de
busqueda de pareja estaba cancelada. Su primer matrimonio con Emilio habia
terminado en catastrofe y habia salido al mundo después de un tiempo muy
oscuro con la idea de que debia encontrar a alguien totalmente diferente. Asi fue
como se enamoro de Carlos. Tres semanas después de conocerse ya planeaban
vivir juntos y en otras tres semanas, Laura ya sabia que entre Emilio y €l no
habia grandes diferencias, aunque los resultados fueran notablemente mejores.
Quizas ella habia aprendido. Algun tiempo después se enteraria de que su
experiencia era la de la mayoria de las personas que se vuelven a casar: Las
segundas parejas no son demasiado distintas de las primeras, de hecho han sido
elegidas para representar el mismo papel en nuestra vidas; es el cambio de la
propia actitud la que puede llegar a producir el despertar.

Recordaba la frase de Gurdieff: “Para estar vivo de verdad debes renacer y
para eso antes debes morir y para eso antes debes despertar”

La separacion con Carlos fue a su modo el broche de oro a una relacion
maravillosa de la cual ambos habian cosechado resultados maravillosos,
empezando por sus dos hijos y siguiendo por el desarrollo personal de cada uno.

Una separacion adulta entre dos adultos que deciden no convivir mas. Todo
muy hablado, muy trabajado en terapias individuales, en terapias de pareja y con
los tiempos necesarios para agotar todos los recursos y darse todas las
oportunidades.

Todo tan cordial que a veces se preguntaba si no habria sido una
exageracion su segundo divorcio.

Salvo por la falta de convivencia y la de sexo, Carlos y ella tenian de hecho
una relacion que pondria de todos los tonos de envidia a amigas, pacientes y
vecinas (que todavia hoy ponian caras cuando espiaban por su ventana algunas
entradas y salidas del padre de los chicos).

Laura habia pensado que si no podia convivir felizmente con Carlos, a quien
queria y valoraba, decididamente no podria hacerlo con nadie. Acaso por eso
desde su separacion y hasta ahora no habia vuelto a pensar en una pareja ni
siquiera ocasionalmente So6lo habia habido espacio para unos pocos encuentros
placenteros y fugaces: explosiones de su femineidad y de su capacidad de gozar,
disfrutar de su propio cuerpo y del contacto con el cuerpo del varén, que siempre
habia celebrado como su mejor complemento en sentido horizontal.

Querido Fredy
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Te mando la lista bibliografica que me pediste. Me parece que me excedi
un poco en la cantidad de libros pero espero que tu recortes lo que te parezca y
agregues lo que falte.

También te mando mis comentarios sobre el tema de segundos
matrimonios que me parece fundamental, no sélo porque cada vez somos mas,
sino también porque encontré demasiados huecos sobre el asunto en la
bibliografia y me dio la sensacion de que era uno de esos temas de los que no
se habla. Obviamente si nuestros colegas sostienen aquella absurda posicion
de “la persona adecuada’, entonces los intentos de matrimonio subsiguientes al
primero no son mas que parte de la busqueda. Segun esta postura, solo
duraran, aquellas parejas que “se hayan encontrado” mientras que todos los
demas seguiran en el interminable camino buscando o, peor aun, lo haran
hasta que se cansen, y a partir de ese momento someteran a sus parejas
inevitablemente al plan de Procusto (cortandoles las piernas si la cama se les
queda pequena o estirandoles en el potro si les sobra espacio).

Te escribo a continuacion lo que estuve pensando sobre este tema.

Cuando una pareja se separa, los padres y las madres, cada uno por su
lado, comienzan a tener un tipo de vinculo con sus hijos donde la relacion que
era de a tres pasa a ser de a dos, el hijo con el padre y el hijo con la madre.
Estos vinculos comienzan a tener ciertas caracteristicas y rutinas. Los hijos se
acostumbran a una nueva relacion de a dos bastante rapidamente y por lo
tanto el duo esta establecido antes de que aparezca la posterior pareja.

Entonces se da la situacion inversa a la de la familia original, en la cual la
relacion de los padres precedia a la llegada del hijo. En los segundos
matrimonios la nueva pareja es el tercero que aparece, pues la relacion con el
hijo ya esta dada y esto crea dificultades especificas que es bueno conocer para
saber como manejarse, tanto mas en las familias ensambladas donde cada uno
de los conyuges llega al nuevo matrimonio con hijos de una pareja anterior.

Seria bueno sincerarnos de entrada: Los “padres” recién llegados no van a
tener la misma relacion con sus hijos carnales que con los hijos de su pareja y,
evidentemente, el amor que sentiran los hijos por los padres biologicos es
diferente del carifio que podran tener con la pareja de su padre o su madre.

Aceptar esta realidad puede ser doloroso, porque tanto los nuevos padres
como los nuevos hijos se sienten rechazados. Gran parte de las dificultades
aparecen porque las nuevas parejas se casan con la fantasia de volver a tener
la familia que deshicieron. Los conflictos surgen entonces cuando se
comienzan a ver las diferencias entre la realidad y aquella expectativa. Como
siempre, en la medida que aceptemos la situacion como es, podremos tener un
buen desarrollo junto con los hijos de ambos y los hijos en comun. Es decir, si
bien en la convivencia el padre o madre recién llegado puede ocupar el lugar de
papa o mama por cuestiones practicas de funcionamiento de la familia, esto no
quiere decir que lo sea.

Muchas veces los hijos, incluso los padres, tienen resistencia a otorgarle
poder al padre o madre recién llegado, y esto crea problemas de base.

Por eso afirmamos que es muy importante y urgente hablar de estos temas
de fondo con la pareja, porque estos problemas estructurales aparecen
disfrazados de problemas de convivencia, donde muchas veces no saben por
qué estan peleando.
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Y el fondo de la cuestion es el lugar que ocupa cada uno y el poder que
tiene cada uno en la familia.

Habra que tomarse el trabajo de definir claramente y desde un principio el
lugar de cada uno y el tipo de relacion que eligen tener, para luego conseguir
que esto quede claro para todos, evitando asi confusiones y malos entendidos.

Recordemos que en el mismisimo momento en que el volver a casarse
significa para el adulto el final de una época de soledad y por ello un motivo de
alegria, para los hijos implica el comienzo de otra etapa dificil que se viene a
sumar al actualizar las pérdidas sufridas a raiz de la separacion de sus padres
o muerte de alguno de ellos.

A muchos hijos se les crea un enorme problema de lealtad: “si quiero a la
nueva pareja de mi madre, estoy traicionando a mi padre”.

Todos estos temas se pueden manejar en la medida en que sean hablados.
El problema es que no se hablan y quedan como gestalts incompletas que
interfieren en la convivencia.

Una familia ensamblada crea situaciones dificiles de resolver, y esperar a
que aparezcan estas situaciones ayuda a aprender a convivir con tales
problemas. Dice Zinker: “Algunas diferencias son irreconciliables y deben ser
aceptadas asi. Uno puede amar y respetar a su companero y aprender a
aceptar la realidad existencial de que no todos los problemas se pueden
resolver. El cine de Hollywood y la mayoria de los movimientos de crecimiento
personal nos venden el mito de que todos los problemas interpersonales tienen
solucion.”

Es verdad, hay cuestiones que no se resuelven. Sobre todo si la resolucion
pasa porque suceda lo que es imposible. La salida es aprender a convivir con
esas diferencias y conectarnos con los puntos de union, disfrutar en las areas
que podemos compartir y aceptar que hay pérdidas que no se compensaran
con una nueva pareja, que hay necesidades de nuestros hijos que no las
podemos cubrir con nuestra segunda pareja.

La inteligencia de una pareja pasa por disfrutar lo que se tiene y no pelear
para que ocurra lo que no puede ocurrir. Esta actitud, de paso, se acerca
bastante a mi idea del mejor amor.

Un beso.
Lau
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CAPITULO 12

Laura se levanto con la idea del libro rondando en su cabeza. Ella habia
empezado tentada por aquella ocurrencia de Alfredo de editar juntos algo sobre
parejas, pero ahora que la semilla habia germinado en su mente y en su corazon,
las ganas eran propias (quizas mas propias que ajenas porque la colaboracion de
Fredy era poca y lenta) y era ella misma la que bullia con la fantasia de ver el
libro publicado.

Fredy se habia comprometido a ordenar los mails que ella habia ido
mandando y a mezclarlos con sus propias ideas y con el trabajo que habian
presentado juntos en los Estados Unidos.

Hizo un repaso de los temas sobre los cuales habian escrito y se dio cuenta
de que habian vuelto una y otra vez sobre algunos puntos mientras que no
habian mas que rozado muchos otros.

Encendio6 el ordenador y empezo a escribir.

Querido Fredy

Te cuento que me levanté hoy ‘con todas las pilas’, como dice mi hija, para
ver nuestro libro terminado. Senti ganas de trabajar en la visualizacion del
producto listo. Empecé a fantasear con que llegaba a una libreria muy grande y
muy importante en compania de mi madre. Queria en mi sueno compartir con
ella la primera vez que veia el libro publicado. Creo que es la persona que mas
se merece ese honor, por su dura experiencia de vida. Y cuando quise verlo me
di cuenta de que no podia ni imaginarmelo en el escaparate. porque ni siquiera
sabemos todavia como se llamara.

Me gustaria que hablaramos sobre el titulo del libro. He aprendido en mi
profesion y en mi vida qué cierto es eso que tu siempre dices, que solo se
controla aquello a lo que se le puede poner nombre.

Quizas esta necesidad de sonar o poder volar imaginariamente al futuro
sea producto de alguna limitacion personal. Si es asi quiero poder aceptarla
como parte de mi. Aunque tal vez no sea una limitacion exclusivamente
personal, a lo mejor tiene que ver con mi condicion de mujer y, en ese caso, no
s6lo quiero aceptarla como tal sino que creo que empezaria a sentirme
orgullosa de ella.

Seria interesante incorporar en el libro el tema de lo masculino y lo
femenino en hombres y mujeres. Exponer un poco lo que sabemos de los
hemisferios izquierdo y derecho del cerebro ayudara a entender y aceptar que
desde diversos aspectos, algunos meros determinantes biolégicos, somos
diferentes.

Es sabido que la mayoria de las mujeres tienen tendencia a la mirada
holistica y los hombres a la mirada focalizada.

La mirada masculina tiene que ver con la actitud de dividir, analizar,
focalizar, cambiar, en fin, con lo activo, que los neurobidlogos suelen identificar
con la funciéon del hemisferio izquierdo del cerebro (el dominante). La mirada
femenina, en cambio, tiene mas que ver con la conciencia de unidad, la
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capacidad receptiva, de espera, con la predisposicion para entablar relaciones,
sonar y crear (funciones aparentemente propias del hemisferio derecho).

En La enfermedad como camino’, refiriéndose al cerebro, Dethlefsen y
Dahlke dicen:

“Uno y otro hemisferio se diferencian claramente por sus funciones, su
capacidad y sus respectivas responsabilidades. El hemisferio izquierdo
podria denominarse el hemisferio verbal, pues es el encargado de la logica
y la estructura del lenguaje, de la lectura y la escritura; descifra analitica y
racionalmente todos los estimulos de este area, es decir que piensa en
forma digital. E1 hemisferio izquierdo es también el encargado del calculo y
la numeracion. La nocion del tiempo se alberga asimismo en el hemisferio
izquierdo.

En el hemisferio derecho encontramos todas las facultades opuestas:
en lugar de capacidad analitica, la vision de conjunto de ideas, funciones y
estructuras complejas. Esta mitad cerebral permite concebir un todo
partiendo de una pequena parte. Al parecer, debemos también al
hemisferio cerebral derecho la facultad de concepciones y estructuraciones
de elementos logicos que no existen en la realidad. Aqui reside también el
pensamiento analogico y el arte para utilizar los simbolos. El hemisferio
derecho genera también las fantasias y los suenos de la imaginacion y
desconoce la nocion del tiempo que posee el hemisferio izquierdo.”

Creo que es evidente que en las mujeres parece predominar el hemisferio
derecho y en los hombres el izquierdo.

Norberto Levy dice: “Asi como existe una relacion de pareja con otro ser
humano, existe una relacion de pareja interior entre los aspectos femeninos y
masculinos de la propia individualidad”.

Todos estamos constituidos como polaridades. Tenemos aspectos
masculinos y femeninos, activos y pasivos, débiles y fuertes. El asunto es que
si nos identificamos culturalmente con uno solo de estos aspectos polares
proyectaremos el otro en el afuera.

La confusion que se da habitualmente es creer que mi pareja es la causa
de mi conflicto, sin darme cuenta de que es un conflicto interno entre dos
aspectos polares que vengo acarreando, sin hacerlo consciente.

La misma energia que uso en pelearme con mi pareja es la que necesito
para descubrir qué me pasa a mi.

A veces me pregunto si muchas dificultades que tienen las parejas no
estaran en ultima instancia ligadas a la no aceptacion de la diferencia de
miradas entre el hombre y la mujer.

Uno no puede dejar de preguntarse con Gray ¢Como se armonizan dos
personas que viven en mundos diferentes? ¢Como se pueden comunicar un
hombre y una mujer si estan en diferentes frecuencias?

Respuesta: Solo si pueden abandonar la idea de que hay un Unico punto
de vista.

" Dethlefsen, Thorwald; Dahlke, Ridiger, La enfermedad como camino, Plaza & Janés, Barcelona, 1994.
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Es nefasto creer que el mio es el Gnico lugar de analisis, aunque es peor
aun dejarme convencer de que el tuyo es lugar de la mirada privilegiada. Es
imprescindible incorporar las dos maneras de estar en el mundo, para
integrase como personas y con €l otro.

Respeto mi identidad y mi forma de ser en el mundo y, a partir de alli, doy
y reclamo respeto.

Hablando desde lo personal, admito que tengo tendencia a funcionar con
una conciencia un tanto difusa y sonadora, y de hecho mi trabajo personal de
los ultimos anos es incorporar una conciencia mas focalizada.

(Mientras escribo esto me rio porque me imagino que todas mis parejas de
los ultimos anos coincidirian en decir que no percibieron el resultado de mis
esfuerzos por incorporar la légica a mi vida...

El problema de la relacion de pareja es que, si no tengo la flexibilidad para
pasar de un nivel a otro, cuando estoy instalada en un rigido punto de vista,
tiendo a rechazar a mi companero, que piensa desde otra perspectiva.

Si me lanzo a la aventura de entender su manera de pensar, incorporo
cosas nuevas pero sobre todo le incorporo a él.

El desafio de la pareja pasa por abrirse a una forma diferente de estar en
el mundo e integrarla en mi mismo Abrirse a un pensamiento nuevo, a una
manera diferente de encarar la vida. El amor empieza cuando descubro al otro.
Ya no es una idea de lo que deberia ser, es alguien nuevo que me sorprende
con su originalidad.

Alli comienza el amor, con la sorpresa, con el descubrimiento, mientras
que si trato de encajar al otro en mis viejas ideas, no pasa nada. Abrirse al
amor es abrirse a lo nuevo... Amar es abrirse a lo real.

Laura
Y antes de enviarlo agrego:
PD:jExijo tu aportacion!

Laura sonri6é y camino hacia el jardin para disfrutar de un rato de sol antes
de irse a su consultorio.

Se recosto en el banco y se puso a pensar en las citas de esa tarde: Héctor y
Graciela, Marcelo y Patricia. Javier y Analia, Hugo y Beatriz, Armando y Carla.

Con Heéctor y Graciela estaba todo bien, ambos habian sintonizado la onda
de escucharse para construir juntos y las cosas se iban acomodando ahora, casi
sin su participacion.

Marcelo y Patricia habian empezado hacia una semana; €l habia aparentado
ser un tipo fresco y agradable ella parecia demandante y ansiosa. Laura penso
que debia prestar atencion para corroborar esa primera impresion.

Javier y Analia consultaban por sus discusiones permanentes; desde el
principio Laura intuyé que eran un clasico ejemplo de problemas personales
traidos a la pareja y habia decidido verlos en funcion de la pareja pero con
entrevistas por separado. Hoy la veria a Patricia, ella estaba trabajando su
tortuosa relacion con su padre, un alcoholico violento y poco afectuoso, para
tratar de no desplazar sus reclamaciones a Javier, quien muchas veces
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inocentemente (y otras no tanto) pagaba los platos rotos de aquella relacion mal
elaborada de su esposa.

En muchos aspectos Beatriz y Hugo eran una pareja especial,
principalmente por la identificacion que Laura sentia con Beatriz (en muchisimas
cosas la vida de Beatriz y la de ella se parecian, los planteamientos existenciales
de ambas eran coincidentes y sus pretensiones idénticas), pero también eran
especiales porque ambos eran personas con angel y hacian de esta sesion
semanal una hora diferente.

Muchas veces habia pensado en derivarlos a otro especialista, sin embargo
ni Beatriz ni Hugo habian aceptado nunca su propuesta de ver a otro terapeuta,
quizas justamente por esta afinidad que se percibia en sus encuentros, y Laura
se habia dejado seducir por la idea de seguir con ellos. Actualmente pasaban por
un momento muy reflexivo; los dos terminaban de descubrir que podian
concederse espacios de “no-control” y disfrutar de las consecuencias. Beatriz
habia vuelto a tomar clases de pintura y Hugo habia encontrado en esas
ausencias de su mujer el espacio para navegar por el mundo de Internet en lugar
de estar poniéndose paranoico con “los otros” con los cuales ella se encontraba.

La preocupacion de ese dia venia de Armando y Carla. En lo intimo de su
pensamiento Laura no entendia para qué seguian juntos. Tenian una de esas
relaciones “Yo-Yo”, como ella las llamaba. “Vinculos Yo-Yo” eran para Laura
aquellos signados por la mezquina actitud de los dos de ocuparse en exclusividad
de si mismos, “Yo-Yo” también porque iban y venian en un subibaja siniestro de
peleas, separaciones, encuentros, gritos, insultos y efimeras reconciliaciones. “Yo-
Yo” finalmente porque muchas veces se enredaban en anudadas galletas y era
imposible saber como desenredarlos.

Los dos sabian que se mentian, manipulaban, competian y vivian resentidos.
Salian con terceros a escondidas y coqueteaban permanentemente con otros y
otras. Sin embargo se enojaban con Laura cada vez que ella les sugeria separarse
aunque sea transitoriamente; llenando la sesion de discursos repletos de lugares
comunes que justificaran seguir adelante porque “nos amamos demasiado para
separarnos”, porque “yo sé que ella es la mujer (o él es el hombre) de mi vida”,
porque “cuando una ama debe luchar hasta el final por lo que ama”, porque “no
podria vivir sin él (o sin ella)”... etc... etc... Y Laura amagaba una pequena
insistencia y luego un poco se resignaba, otro poco aceptaba sus limitaciones y
un poco mas se preguntaba si después de todo no tendrian razéon y era ella o toda
la ciencia la que estaba equivocada en los sofisticados analisis psicosociologicos
de cada vinculo.

Después de todo -terminaba preguntandose- ¢quién podia asegurar que
separarse seria mejor para ellos que seguir adelante? :Seria universalmente
cierto que era mejor estar solo que mal acompanado?

A lo mejor Armando y Carla tenian razon y Laura debia replantearse todas
sus teorias sobre las parejas.

Se levanto del banco decidida a tener mas cuidado en las proximas sesiones;
la situacion la involucraba personalmente y quizas era esa connotacion lo que la
condicionaba para evaluar la pareja como inviable.

Debia estar alerta para no contaminarse.

En cierto modo, ella misma no estaba en pareja porque no aceptaba una
relacion mediocre y convencional, ella jamas habia podido sostener un vinculo
por el vinculo mismo, ella siempre habia pretendido mas.
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El resto del dia transcurri6 sin sorpresas y hasta la sesion con los
conflictivos Armando y Carla resulto interesante y productiva.

Laura regreso a su casa satifecha con su profesion y su especialidad.
En el ordenador le esperaba un mensaje:

Lauri

He estado pensando en tus ideas.

Cada dia te veo mas clara y mas sabia.

Te adjunto algunas cosas que lei y que estuve pensando.

Dice Castillejo que hay tres razones principales que impiden el encuentro.
La primera es que a veces tratamos de comunicarnos cuando estamos en
distinto nivel de conciencia. Como tu dices, hay dos maneras de estar en el
mundo: una seria, desde la conciencia focalizada, y la otra, difusa y
globalizadora.

La primera tiene que ver con la logica y es la mirada analitica.

La segunda tiene que ver con con la percepcion holistica del mundo, verlo
como una totalidad, e incluye las emociones y las vivencias: es la mirada de la
experiencia.

Cuando dos personas tratan de comunicarse y una esta hablando desde la
logica y la otra desde lo que le pasa, el encuentro es imposible. Es como
intentar una comunicacion desde dos idiomas distintos, un choque de
paradigmas.

Es fundamental darnos cuenta desde dénde me estd hablando el otro.
Como se ve a si mismo, como me ve a mi, como ve lo que nos pasa.

Si yo estoy acostumbrado a ver las cosas desde mi conciencia difusa o
desde mi intuicion, querer encontrarme en armonia con otro que mira la vida
desde la coherencia es, en principio, una pretension casi imposible.

La propuesta es que yo me abra a otra manera de ver las cosas, y entonces
no so6lo podré encontrarme con el otro, sino que incorporaré para mi mismo esa
otra manera de estar en el mundo. Si una pareja plantea un problema y €l lo ve
desde la logica y ella desde lo que siente, es muy dificil que se entiendan si
antes no perciben y aceptan como punto de partida estas diferencias.

Yo creo que, afortunadamente, en la actualidad hay un cambio: las
mujeres estan ocupandose de desarrollar el lado masculino y los hombres el
femenino.

Como tu bien dices, si yo acepto y respeto tu mirada y la voy integrando
con la mia, eso es crecimiento para mi; si la rechazo tratando de convencerte
de lo que pienso, me quedo solo e igual a mi mismo.

Sin embargo, esto es lo que hacemos: tratar de que el otro haga las cosas
como a nosotros nos parece, sin detenernos a pensar que el otro puede darnos
una opcion mejor, diferente, nueva...

Con respecto a las otras actitudes que impiden el encuentro, Castillejo
habla de la dificultad para estar presentes. Si nos escondemos detras de
disfraces, no podemos tener contacto con nadie, pues nadie puede conectar
verdaderamente con un personaje.
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Otra forma de no estar es el autoengano; las personas no se dan cuenta de
lo que les pasa, pero casi siempre tienen una explicacion coherente de su
sufrimiento, un libreto que justifica todo lo que les pasa pero que realmente no
tiene nada que ver con su verdadero dolor. ;:Como podria alguien ayudarme o
entenderme, si yo mismo estoy confundido respecto a lo que me lastima o a lo
que necesito?

El tercer tema es la dificultad para escuchar. Esperar con mas o menos
paciencia a que el otro termine de hablar s6lo para poder decir lo que ya
estabamos pensando, no necesariamente es dialogar, sino muchas veces la
mezcla y superposicion de dos monologos... En estos casos las personas no se
conectan para nada con lo que el otro dice, no se escuchan porque cada uno ya
decidié que tiene la razén y, por lo tanto, lo Ginico que estan dispuestos a hacer
es esperar que sea su turno para poder argumentar y demostrarlo.

Me encant6 lo de “Las razones del desencuentro”, ¢y a ti?
Te mando un millon de besos. Hasta pronto.

Fredy
PD:Nunca supe qué te parecio el cuento de mi paciente Roberto.

El mensaje que llegaba de trebor parecia venir a explicarle lo que le pasaba
con la pareja del conflicto. Ella estaba intentando usar su razonamiento y su
coherencia para proponer la mas pertinente solucion, en definitiva, estaba
utilizando su mirada logica. Mientras que entre los dos usaban excluyentemente
su mirada emocional y se expresaban desde sus temores, desde sus necesidades
infantiles o desde sus demandas insatisfechas. Cuanto mas logica ella se ponia,
mas irracionales aparecian los planteamientos de la pareja. No en vano cuando
Laura dejo de tratar de imponer su punto de vista, ellos suavizaron sus
reticencias a aceptar su ayuda.

Laura fue hasta su escritorio y empezo a escribir un mensaje.

Fredy:
Dos cosas:
Primera, gracias por tu ultimo mail (no te imaginas cuanto me sirvio).

Segunda, estuve releyendo el cuento de Egroj y, de nuevo, como cuando
me lo mandaste, me encanto.

Te mando mis comentarios:

Si de verdad esa historia se corresponde con el mito que él se traza sobre
su existencia, tiendo a pensar en Roberto como alguien de gran potencialidad
y, sobre todo, con una estructura muy sana.

Siempre he creido que la salud consiste en abrir puertas y ventanas hacia
el mundo, y encuentro en el planteamiento del cuento una actitud similar, la
de construir puentes y caminos, recursos que si bien en la historia estan
hechos basicamente para ver venir (desde el punto de vista psicolégico: para
recibir) indudablemente sirven también para salir, para ir a buscar y aun mas
para explorar el afuera, recoger, aportar (simbolicamente: dar).
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De todas formas, si tuviera que pensarlo en funcion del nino herido yo
intentaria ayudarlo a que mantenga los caminos y los puentes transitables,
pero que trabaje buscando lo que necesita “murallas-adentro” y poder utilizar
aquellas vias para compartir con el exterior lo que tiene dentro de si mismo.

Creo escuchar en este relato el de una persona que sigue con la mirada
puesta en el regreso de lo que no fue. Y no estoy diciendo que no sea sano
animarse a esperar a quien amo; me refiero a lo hermoso que seria no
esperarlo dejando que mi corazon se me salga del pecho con la sorpresa de ver
venir por el horizonte lo que yo tanto deseaba pero ya no esperaba. Quizas esto
ayude a no ser tan exigente con lo que viene hacia mi por el camino.

Porque si espero la fanfarria con las banderolas blancas y los estandartes
dorados y llega con paso firme la caravana abanderada en verde y sin
estandartes, corro el peligro de no reconocerla, de no darme cuenta de que el
desfile viene hacia mi, de dejarlo pasar sin festejo, de vivir llorando porque no
ha ocurrido cuando, en realidad, no supe distinguir que estaba ocurriendo.

Laura

Se quedo6 como pensando en su propia idea: el peligro de no reconocer lo que
viene hacia mi porque no se corresponde con la forma en que me lo habia
imaginado...

Ella también era como Egroj.

Después de haber vivido gran parte de su vida mirando el horizonte habia
dejado de esperar.

Y eso no era lo inquietante, lo inquietante era... ¢reconoceria la escuadra
triunfal cuando apareciera en su horizonte?

Como cada vez que tenia alguna movida interna, llamé a su amiga Nancy.

-¢Como estas? -pregunto Nancy inocentemente.

-Mas o menos -abrevié Laura.

-¢Por qué?

-Creo que me he identificado con un paciente y me ha sentado muy mal -
contesto Laura sabiendo que Nancy, que era colega, podria entender.

-jQue mall-opino Nancy- ¢De qué va?

-Tu sabes que yo habia renunciado a la idea de volver a estar en pareja, y de
repente me encuentro con que el planteamiento de una parejita a la que atiendo,
el mail de un colega y el cuento de un paciente, me hacen replantearme mi

postura. Y lo peor, es que por primera vez tengo la sensacion de que no puedo
sostener los argumentos que esgrimia, ni siquiera frente a mi misma.

-Es que tu siempre te refugiaste en una idea demasiado estrecha respecto de
tu futuro amoroso -comenté Nancy.

-¢Por qué me dices esto?

-Mira, yo te derivé muchas veces pacientes: hombres, mujeres y parejas, y sé
de lo entusiasta que eres. A cada persona que te escucha le hablas, le ensenas, le
insistes y le explicas la importancia de estar en pareja, de la diferencia de
crecimiento personal, del marco ideal de desarrollo humano, de las virtudes
irremplazables de la convivéncia, etc... etc..., pero para ti parece que usas otro
manual, para ti te quedas con la dificultad, lo improbable, los condicionamientos,
la soledad...
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-jOye, para! Yo no estoy sola...

-Ta me entiendes lo que quiero decir, Laura, quizas sea hora de repensar tus
decisiones. Después de todo -sentencio Nancy- jestamos en edad de merecer! ¢o
no?

Y las dos rieron por teléfono durante un largo rato.
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CAPITULO 13

Fredy:
cRevisaste la lista bibliografica que te mandé?

Hay un tema que practicamente no figura en ninguno de esos libros, yo lo
llamo: “La paradoja del amor” o “El dolor del desencuentro”. A grandes rasgos
es lo siguiente:

La pareja real no puede evitar el sufrimiento. Una se da cuenta y se queda
sola “hasta que aparezca” la pareja ideal (que, justamente, por ser ideal no
existe) con lo cual el sufrimiento, lejos de evitarse, reaparece constantemente.

Toda relacion intima en la que podemos abrirnos y lograr encuentro y
entrega. pertenece a las cosas mas gratificantes que podamos vivir; buscamos
en ella contacto, amor, intimidad, porque son estas las situaciones que mas
nos enriquecen, las que nos hacen sentir vivos, las que nos llenan de fuerza y
de ganas.

La paradoja empieza cuando nos damos cuenta de que al mismo tiempo
son justamente estas relaciones las que nos provocan mayor sufrimiento y
mayor dolor, muchisimo mas que ninguna otra.

Cuando nos abrimos a la intimidad, al amor, al encuentro, nos
exponernos también a sufrir y a sentir dolor.

La fuerza que naturalmente nos empuja a dejarnos llevar por nuestras
emociones y a generar el encuentro se enfrenta con la natural tendencia a
cuidarnos para no sufrir, porque intuimos, con certeza, que si nos abrimos a
una persona esto le concedera al otro la posibilidad de herirnos.

Todos tenemos una personalidad, una coraza que no quiere tomar ese
riesgo de ser lastimado y por lo tanto se cierra.

El nino necesita el amor de los padres y va organizando su personalidad
para conseguir ese amor. Si veo que me dan mas atencion cuando estoy débil,
voy a organizar una personalidad en torno a la debilidad. Si veo que se sienten
orgullosos cuando soy independiente, voy a organizar una personalidad fuerte,
me voy a decir a mi mismo que yo puedo solo o que no necesito ayuda. La
personalidad que creamos nos sirve para funcionar y para lograr que nos
quieran. Creamos una mascara y nos identificamos con ella, vamos
olvidandonos de quiénes somos y de lo que verdaderamente queremos.

Amor e intimidad sélo pueden darse cuando nos abrimos presentes a
alguien; pero esto es imposible si estamos con la armadura puesta, encerrados
en nuestro castillo o escondidos en nuestra estructura.

Tampoco es cuestion de descartar esta personalidad; la hemos construido
para poder enfrentarnos a algunas dificultades de la vida. La idea es
observarla, conocerla y darnos cuenta cuando nos juega en contra
interrumpiendo el contacto verdadero.
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Este es el trabajo que proponemos: observar nuestra manera especial de
ser en el mundo, ser conscientes de los roles en los que nos hemos quedado
fijados.

La paradoja continua porque no hay mejor oportunidad que esta relacion
intima potencialmente destructiva para volver a encontrarnos y para
deshacernos de nuestras mascaras habituales.

Asi, muchas veces, terminamos resolviendo esta paradoja evitando el
sufrimiento, impidiéndonos el amor y privandonos del encuentro intimo.

En nuestro intento de decir no al dolor decimos no al amor. Y lo que es
peor, nos decimos no a nosotros mismos.

Cuando nos enamoramos, la inconsciencia del amor nos lleva en un
primer momento a abrirnos y a conectarnos con nuestro verdadero ser. Eso es
lo que hace que el enamoramiento sea algo tan maravilloso, porque nos da la
oportunidad de abrirnos, de mostrarnos tal como somos.

El enamoramiento es un encuentro entre dos seres que son.

Venimos representando roles, funcionando como robots programados, y de
repente ocurre el milagro... Nos quitamos nuestros disfraces y regalamos
nuestra presencia a aquel del que nos enamoramos.

Sabemos que esto no dura mucho, antes o después aparecen los
obstaculos, las tendencias, los habitos, las defensas.

Seria bueno aprender que el tinico camino para superar estos obstaculos
es estar alli con ellos en vez de negarlas o proyectarlas en nuestro companero.

El problema se presenta cuando nos identificamos con nuestra coraza y
nos sentimos seguros alli. Nos protegemos de nuestros sentimientos incomodos
aprendiendo a no sentir, a desconectarnos de nuestras necesidades, y las
defensas se convierten en una identidad que nos separa de lo que sentimos y
nos impide amar.

En la pareja podemos observar como y cuando nos abrimos y como y
cuando nos cerramos al otro, y al conocer mas sobre la desconexion podremos
crear un canal para abrirnos.

Las parejas proyectan en el otro el lado que se cierra y transportan aquella
pelea interna a una pelea externa. Y entonces pensamos que es el otro el que
se cierra, el que no nos deja entrar, el rigido.

Si transitamos este camino juntos y con amor podremos, en lugar de
reaccionar frente a la reaccion del otro, mostrar qué nos pasa cuando el otro se
aleja, cuando se cierra. Debo escuchar de mi companero qué actitudes mias lo
hieren y lo ayudan a alejarse de mi.

Los problemas de pareja comienzan cuando dejamos de estar presentes
para nosotros mismos y para el otro; cuando volvemos a escondernos detras de
roles fijos, de pantallas; cuando comenzamos a sentir el dolor del alejamiento
del otro, que muchas veces es una proyeccion de como nos alejamos nosotros.

Cada vez creo menos que la cuestion sea resolver los problemas concretos
por los que dicen sufrir las parejas. Si nos metemos mas profundamente en
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cada pelea, siempre llegamos a este punto de la falta de contacto, la falta de
apertura.

Si yo puedo abrirme y mostrar mi dolor frente a cualquier problema y mi
companero hace lo mismo, quizas los problemas se vayan acomodando solos
en otro plano de conflicto; porque lo mas importante sera que estamos juntos
mostrandonos, que estamos en contacto, abriéndonos a lo que pasa. Y eso es
muy reconfortante.

Abrirnos y confiar en que el otro nos recibe tal como somos, es una actitud
que viene y nos lleva al amor.

No tengo que disfrazarme de fuerte para que me quieras. Si lo hago nunca
sabré si seras capaz de quererme como verdaderamente soy: vulnerable, débil o
lo que sea.

Te ato entonces a la imagen de aquellos que durante mi educacion me
ayudaron a pensar que yo debia ser de esta o de aquella manera para ser
querido.

No es facil llegar al punto de atreverse a mostrarse; nos da miedo que nos
vean vulnerables, por ejemplo. Pero si soy vulnerable (y por supuesto que lo
soy) necesito que aceptemos (tU y yo) mi vulnerabilidad para estar presentes y
entregarnos.

Es dificil en la pareja porque los dos jugamos este juego; y si me abro y el
otro se cierra, el dolor es muy grande.

Por eso la relacion intima genera tanto sufrimiento, porque estamos
cabalgando siempre en esta problematica, en este juego.

Quizas esto ayude a nuestros lectores a observar todo este proceso en sus
parejas, y a hacerlo consciente, que es la manera de superarlo.

Podemos observar la verdadera pelea que se suscita en nuestro interior
entre la parte que quiere expandirse, ir hacia afuera, mostrarse, y la parte que
quiere esconderse porque tiene miedo de ser descalificada, no querida,
rechazada, abandonada.

Los problemas concretos que tenemos con nuestras parejas son una capa
mas superficial de este problema fundamental que esta por debajo de todos los
otros. Podemos utilizar los problemas cotidianos como una via de acceso a
estos problemas mas esenciales que se juegan todo el tiempo en la relacion. Y
en este camino nos enriquecemos constantemente, porque nos acercamos cada
vez mas a nosotros mismos, que es la Unica manera de sentirnos bien, de
sentir amor, paz y alegria; en ultima instancia, lo que estamos buscando.
Porque todos buscamos sentirnos bien, lo que pasa es que tomamos caminos
inadecuados.

A veces las parejas me preguntan:
-¢Como podemos estar juntos si siempre queremos cosas diferentes?

Y yo les digo que en esencia siempre quieren lo mismo, (porque todos
queremos en esencia lo mismo), que es poder amarse, unirse, abandonar la
armadura y entregarse.
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Quizas la salida consista en darnos cuenta de que el camino prefijado ha
demostrado ser inutil. Habra que dejar de lado nuestras viejas identificaciones
y buscar un rumbo nuevo todo el tiempo, soltar nuestras viejas estructuras
para inventar un camino juntos. Enfrentar el miedo a la confusion y al vacio.
No podemos esperar a deshacernos del miedo para avanzar, solo seremos
capaces de avanzar con é€l.

Todas las parejas tienen problemas, asuntos no resueltos. La idea no es
arreglar los problemas, porque si nos dedicamos a un problema particular,
manana va a aparecer otro y asi sucesivamente. La idea es corrernos del
contenido particular del problema y darnos un nuevo contexto para mirar lo
que nos pasa; observar los problemas con otra mirada, sin identificamos sélo
con nuestro lado; alejarnos de la idea de arreglar las cosas para sacarnos el
problema de encima.

Esta propuesta tiene que ver con ir mas alla de lo que vemos en una
primera mirada y ver cual es el fondo de la cuestion. De qué estamos hablando
realmente, cual es la verdadera causa de la pelea que se expresa de esta
particular manera.

No es facil colocarnos en esta nueva mirada, porque va en contra de
nuestra cultura, que tiende a arreglar las cosas cambiando algo afuera.

Y como el arreglo del afuera nunca es suficiente, solemos echarle una vez
mas el fardo a la incompatibilidad de caracteres o a no haber encontrado a la
persona adecuada.

La paradoja del amor...
(De paso, si te gusta, quiza hasta podria ser un titulo para el libro).
Lau

No quiso releer lo escrito, sabia que hablaba de ella tanto como hablaba de
sus pacientes y que denunciar esta situacion la dejaba demasiado expuesta.
Como decia Nancy, tal vez ella misma habia cancelado su proyecto de estar en
pareja para resolver la paradoja, y quizas se habia equivocado.

A pesar de su inquietud, Laura reconocio sentirse aliviada de haber puesto
por escrito su vivencia personal. Queria saber lo que Fredy opinaria después de
leer su texto, pocas dudas tenia de que su colega percibiria con toda claridad lo
que habia de personal en sus planteamientos. Aunque Fredy era tan despistado
que nadie sabia cuando podian ocurrir esas cosas.

Se sorprendié de si misma cuando, al dia siguiente y sin ninguna otra
excusa, abrié su administrador de corrreo buscando la respuesta de trebor. Pero
mas la asombro su frustracion al no encontrar mensajes. No era usual que Laura
se quedara pendiente de nada, mucho menos de una respuesta.

El asombro se fue convirtiendo en fastidio, la expectativa dio lugar a la
ansiedad y la frustracion se volvio irritacion.

Después de una semana so6lo habia llegado a su buzén un correo: la
invitacion para el nuevo congreso de la Asociacion Gestaltica Americana.

Quizas Fredy aceptara ir juntos otra vez. Pensé que le gustaria pasar mas
tiempo con ese hombre con el que tanto se enojaba pero a quien admiraba en
muchos aspectos.
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-jCalma Laura! -le advirtiéo una voz interior que, ella sospechaba, era la de su
madre. Pero, aunque hubiera sido la de su madre, esta vez Laura no pudo
obedecerla.

Sentia la excitacion. Indudablemente, aquella ansiedad era algo mas de lo
que parecia ser...

A lo mejor debia llamarlo por teléfono y simplemente pedirle que leyera y
contestara su mensaje. A pesar de que nunca lo habla llamado tenia en su
agenda todos los numeros que Fredy le habia pasado en Cleveland. :Por qué no?

Busco su agenda, encontré el numero y marco. El timbre de llamada ya
estaba sonando cuando recordo que Fredy le habia avisado que no estaria en la
ciudad hasta el lunes.

Laura colgo sin esperar que saltara el contestador.

Cuatro largos dias pasaron todavia antes de que el mensaje de
trebori@hotmail apareciera en su pantalla.

Laura:

Me alegré saber que algo de lo que te escribo te ha servido personalmente.
Lo creas o no esa frase representé un gran halago para mi, valorando como
valoro tus conocimientos y experiencia me siento como si Pavarotti hubiera
disfrutado de escucharme cantar en la banera, o casi.

¢Y qué te pasa a ti?

Yo crei que tenias el tema mejor resuelto que nadie, pero después de leer
tu ultimo mensaje me doy cuenta de que, como todos los terapeutas del
mundo, eres mucho mas habil con los conflictos ajenos. Qué suerte! Ya nunca

mas me sentiré solo en esas situaciones de impotencia que hasta hoy llegaban
a hacerme dudar de mi capacidad profesional.

Alentado por tu actitud me animo a mas... Estoy seguro de que es un acto
de mezquindad de tu parte “retirarte del mercado”; algunas decenas de tipos
que conozco matarian a su madre para encontrar una mujer como tu. No estoy
dispuesto a admitir que ninguno de ellos te guste o sea suficiente para ti.

Mi propuesta es esta: EXPLORAR.

Deja que se acerque el proximo tipo que aparezca y date permiso para ver
qué pasa. ¢Quién sabe? Quizas...

Pido disculpas si te parece que mi consejo no esta a la altura de dos
terapeutas como somos, pero siento que a veces lo simple aporta las mejores
soluciones.

Tengo dos cosas mas para decirte. Estuve pensando sobre el titulo del
libro.

Releyendo lo que me escribiste y a partir de la paradoja, me acordé de una
poesia de Margueritte Yourcenar que dice mas o menos asi:

Amarte con los ojos cerrados

es amarte ciegamente

amarte mirandote de frente

seria una locura...

yo quisiera que me amen con locura.
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Y pensando en esa idea y en el mensaje de nuestro libro, se me ocurrio
proponerte que lo titulemos “Amarse con los ojos abiertos”

Piénsalo. Me parece que tiene mucho que ver con nosotros...

Y por ultimo algo que no tiene ninguna relacion con lo anterior, o tal vez

S1.

Te acuordas de mi amigo y ex—paciente Roberto (el del cuento de Egroj),
bueno, resulta que le lei tus comentarios y se quedoé fascinado (mas que yo)
con tu claridad y tu inteligencia. Y entonces ahi mismo me dijo que queria
consultar contigo algunas cosas de su relacion de pareja. ¢Podrias atenderle
aunque sea unas pocas sesiones para orientarlo?

No quiero que le regales nada. Me gustaria sé6lo que lo atiendas como un
paciente mas, le cobres tus honorarios y después, si quieres, me das tu opinion
sobre el asunto.

Si tu respuesta es si, como espero, escribeme diciéndome a qué numero
debo pedirle que te llame.
Gracias por adelantado.
Fredy

Laura escribio enseguida un breve mensaje. Le habia encantado el titulo
inspirado en Yourcenar, sintetizaba en una frase gran parte de lo que querian
transmitir. Sin lugar a dudas podria atender a Roberto en algunas consultas,
mandaba para eso su direccion, teléfonos y horarios de consultorio.

De todo lo demas, su mensaje no decia una palabra. Laura sabia, pese a no
mencionarlo, que la invitacion que Fredy le hacia sobre “seguir intentando” la
habia movilizado y que esto la tendria ocupada un buen rato.
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CAPITULO 14

-Hola, ¢Laura? -habia dicho la agradable voz a primera hora del lunes.
-Si -contesto ella.

-Mire, yo soy el paciente del que le hablé el Dr. Daey.

-Ah, si. ¢Qué tal Roberto?

-Qué agradable saber que usted recuerda mi nombre...

Por un momento Laura no supo qué decir, la respuesta era demasiado
intimista para una persona a la que no conocia. A lo mejor se habia equivocado al
llamarlo por su nombre, quiza se estaba persiguiendo y Roberto estaba
sinceramente sorprendido y agradado de no recibir la respuesta fria de un
contestador automatico.

Laura record6 la primera vez que se animé a contactar a un terapeuta:
después de varios dias de tomar coraje llamo y una voz metalica le contesto:

“Este es el consultorio de la Dra H... No podemos atender su llamada.
Inmediatamente después de la senal deje su nombre, apellido y numero de
teléfono. Le llamaremos en cuanto nos sea posible.”

“Inmediatamente después de la senal...” habia colgado y abandonado la idea
de pedir una hora con la lienciada H...

-Hola Laura -sigui6 Roberto- ¢esta ahi?
-Si, Roberto, perdon, ¢cen qué lo puedo ayudar?

-Bueno, a mi me recomendo Fredy, quiero decir el Dr. Daey. Yo queria pedir
una entrevista con usted.

-Déjeme ver... -dijo Laura mientras abria su agenda ¢podrian venir el jueves
a las... seis?

Se produjo un silencio en la linea y al cabo de unos segundos la
comunicacion se corto.

-¢Hola? -intent6 Laura sabiendo que seria inutil- ¢Hola?... jHola!

Apreto6 el boton gris de su teléfono inalambrico y con el aparato en mano fue
hasta la cocina a hacerse un té a la naranja.

Mientras lo bebia, con sorpresa advirtio que se habia quedado pendiente de
la llamada. La interrumpia la extraneza de que el paciente no volviera a telefonear
enseguida.

Dos veces durante la manana se acercoé al aparato para constatar que la
linea funcionaba.

-Ya llamara -se dijo para cerrar internamente el asunto.

Durante el resto del dia no se acordé del episodio, pero al anochecer de
regreso a su casa, en el coche penso que debia escribirle a Fredy contandole el
intento fallido de su amigo para conseguir la entrevista.

Afortunadamente no lo hizo, porque el martes cerca del mediodia soné su
teléfono.
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-Hola.

-Con Laura por favor -dijo Roberto.

-Hola Roberto -contesté Laura con genuina alegria, reconociendo la voz-,
cqué le paso?

-Nada, se me cort6 la comunicacion y después no me pude volver a
comunicar en todo el dia. Le pido disculpas.

-No, esta bien.

-Cuando se corto le estaba diciendo que Cristina y yo queriamos tomar un
horario para verla.

-Si. Y yo le ofreci el jueves a las seis, ¢les viene bien?
-Estoy seguro de que si.

-Bueno, nos vemos pasado manana en el consultorio. ¢Usted tiene la
direccion, verdad?

-Si, gracias.
-Sera hasta el jueves entonces -se despidié Laura.
-Hasta el jueves -dijo Roberto.

En muchos aspectos Cristina y Roberto eran una pareja mas, un poco
despareja, como diria su mama, pero una pareja al fin. Habian llegado
puntualmente el jueves y la sesion habia durado casi dos horas. Al final de la
sesion Laura sentia que la relacion entre ellos estaba terminada hacia tiempo y
que los sostenia el recuerdo, la costumbre o no sabia ella qué cosa. No era la
primera vez que recibia una pareja que claramente estaba muerta y que en el
fondo la consultaban para poder separarse.

Lo que se habia dicho en la reunion no era demasjado diferente de lo
sucedido en cientos de otras primeras entrevistas anteriores. Sin embargo, Laura
se habia quedado en un lugar diferente.

Tan asi fue que el viernes decidié hacerse el espacio para encontrarse con
Nancy a tomar el té y contarle.

-Es raro -abri6o la conversacion Laura- durante toda la sesion tuve la
impresion de que ella no existia para €l. El tipo hablaba casi exclusivamente
conmigo, hasta te diria que ni siquiera cruzaba mirada con Cristina.

-A lo mejor a €l no le interesa nada la relacion con ella -arriesgo Nancy.

-Podria ser, pero entonces... ¢Para qué llamo pidiendo sesiones de pareja?
¢Para qué se ocupo de pedirle a Fredy mis teléfonos? ¢Por qué acepté un nuevo
horario para volver a vernos? No encaja.

-Mira -comenz6 Nancy muy segura-, en mi experiencia a veces los hombres
aceptan estas entrevistas para complacer a sus parejas aunque en realidad van
solamente a demostrar que no hay nada para hacer. Por ahi el pobre tipo viene
siendo presionado por la chica y esta empeniado en demostrar que hizo todo lo
posible, “hasta consiguié una terapeuta”. Es un clasico.

Lo que pasa es que en este caso no me cuadra. Primero porque Cristina no
parece el tipo de chica que fuerza situaciones como ésta, desde la intuicion te
diria que es ella la que esta para darle el gusto a €l. Segundo porque ellos estaban
separados. Hasta donde me cuentan, él la llamé para venir a consulta. No, no es
€so.
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-Bueno, vamos a seguir el camino de escuchar a tu intuicion terapéutica -
propuso Nancy-. Ella esta para darle el gusto a €l, ¢y €1?, ¢por qué esta él?

-Eso es lo que no sé, y seguramente es lo que mas me intriga.

-Mmmm...

-¢Qué pasa? -interrogo Laura.

-Me parece que si €l no esta en funcion de su pareja y habida cuenta de que
habia en ese consultorio solamente otras dos personas, Roberto debia estar por
alguna de las dos... El mismo o... ta.

-¢Yo? -Laura reconstruyd mentalmente la sesion del dia anterior-. Ahora que
recuerdo, una de las cosas que anoté en el informe de la sesion fue que en

muchos momentos senti que intentaba seducirme con sus comentarios y sus
conocimientos previos.

-Tal vez fue asi -agreg6 Nancy.

-Yo interpreté que era una de esas conductas habituales en muchos
pacientes que tratan de conquistar la simpatia del terapeuta para conseguir que
mas adelante se ponga de su lado cuando se planteen los temas de pareja.

-Puede ser, el diagnostico lo dara entonces tu propio informe. ¢Tu te sentiste
manipulada o seducida?

-No sé... No sé... -respondié Laura-. Ta sabes que estoy en un momento
especial, tengo miedo de estar equivocandome totalmente percibiendo en esta
consulta lo que de alguna manera yo podria estar deseando que me pase en la
vida real.

-Un momento, para. La psicoanalista aqui soy yo. Dime ¢éste no es el
paciente que me contaste que escribiéo ese cuento del principe y que se quedo
encantado con tu comentario y que a partir de alli pidio tu numero de teléfono?

Laura asintio con la cabeza y dijo:

-¢Sabes lo qué estoy pensando? Cuando llamé para pedir una hora yo le
propuse una cita y le pregunté, como hago siempre, si podrian venir, y ahora me
doy cuenta de que después de un silencio raro la comunicacion supuestamente
se corto y Roberto no me llamoé hasta el dia siguiente...

-Bueno... Esta todo claro. El tenia la fantasia de ir solo a la sesion y tu
pregunta lo despisto. Lo que sigue es légico; llamé a Cristina y le propuso ir a
una sesion de pareja.

Nancy extendio el brazo para tomar una medialuna y, antes de llevarsela a la
boca, satisfecha con su deduccion, agreg6 en tono sentencioso:

-Te aseguro que Roberto va por ti y no por Cristina.
-¢Tu crees? Fijate... -dijo Laura y se puso a mirar por la ventana del bar.

Laura nunca habria registrado su sonrisa si Nancy no se lo hubiera hecho
notar.

El sabado por la manana, Laura se senté delante de su ordenador; tenia
urgencia de escribir.

Querido Fredy:
Me gustaria desarrollar el asunto de como la gente se cuenta cuentos,
como crea historias y se las cree.
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¢No te parece impresionante que alguien se junte o se separe, sufra o se
aleje una y otra vez y no tenga claro el porqué?

“Los hombres no sirven para nada”, “yo necesito un hombre fuerte y

siempre me tocan los débiles”, “ya pas6 mi cuarto de hora”,”asi como soy nadie
, Y ) y

me va a querer”, “los hombres sb6lo quieren acostarse y después alejarse”, “las

mujeres lo Glnico que quieren es un tipo que las mantenga”, “yo con alguien asi

jamas tendria nada”, etc... etc...

Cada uno tiene una historia de condicionamientos neuroticos que quiere
encajar en la situacion con los otros. El tema de los cuentos que se inventa
cada uno no seria tan grave de no ser porque terminan por convertirse en
profecias que se autorrealizan.

Por ejemplo, una mujer que teme ser abandonada. Cada vez que nota un
pequeno alejamiento de su pareja vuelve con el reproche:

“¢Ves que no me quieres, que siempre me dejas sola?”

Si el hombre estaba tomando una pequena y transitoria distancia, ella con
sus reproches va a ir reforzando la actitud de €l a distanciarse, hasta que el
hombre se sienta abrumado y finalmente la deje.

Luego, ella confirmara su teoria de que los hombres siempre la dejan sola,
que no se puede confiar en ellos, etc.

En estas situaciones es importante tomar conciencia. Darmos cuenta de
qué hacemos para repetir la historia es el primer paso para dejar de hacerlo.

En las parejas los guiones de cada integrante se apoderan cada vez mas de
la relacion e influyen en la percepcion que cada uno tiene del otro. Cada uno
asigna a su companero un rol en su historia y entre los dos crean una realidad
distorsionada.

Las personas establecen sus relaciones con una idea de lo que va a
ocurrir, se comportan como si eso ocurriera efectivamente hasta que consiguen
que suceda.

Estuve viendo a la pareja que me mandaste, Roberto y Cristina. Cada uno
vino, como siempre vienen las parejas, con sus creencias a cuestas. Ella con la
idea de que en una buena pareja el otro debe ser siempre la principal
prioridad, y €l con la conviccion de que los problemas del vinculo se deben a
que son diferentes,”porque en una pareja lo importante es coincidir”.

Hay que ayudar a la gente a salirse del mito que supone que si nos
queremos tenemos que coincidir en todo. No es asi, amarse no signifca pensar
igual ni quererte mas que a mi mismo. La cuestion es que me respetes como
soy. La cuestion es “amarse con los ojos abiertos” como el titulo de nuestro
libro.

Cuando podemos lograr esto en una pareja, no es tan dificil ponerse de
acuerdo, porque ya hay un acuerdo esencial: yo te acepto como eres y tu me
aceptas como soy.

Deberiamos insistir acerca de lo maravilloso que es sentirse aceptado
como uno es, porque la aceptacion nos da sensacion de libertad; es como un
motor que nos permite soltarnos. Es importante trabajar para aceptar a
nuestro companero tal como es, viéndolo en su totalidad, descubriendo su
sistema de funcionamiento y respetando su manera de ser.
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Cuando uno de los integrantes de una pareja dice: “Me gustaria que fueras
menos esto o mas aquello”, no advierte que si el otro efectivamente cambiara,
cambiaria entonces todo el sistema, y es mas, nadie podria garantizar que la
persona que reclamaba el cambio siga sintiendo que el otro le gusta, porque el
cambio lo habra convertido en otra persona.

Sabemos que queremos al otro asi como es; no podemos saber si lo
querremos cuando sea de otra manera.

Las personas somos un paquete completo y amar es poder aceptar al otro
como un solo paquete, quererlo como es, sin intentar cambiarlo. En fin, es todo
un desafio... Un desafio que empieza por uno mismo.

“Aceptarse” empieza por “aceptarme”.

“Aceptarse”, lo repetiré hasta el cansancio, no quiere decir resignarse o
creer que no hay posibilidad de mejorar. Todo lo contrario: estamos
convencidos de que es ese movimiento de aceptacion y no pelea —y ninguna
otra cosa- el que puede generar el cambio verdadero.

Todo cambia naturalmente. Si me doy cuenta de esto me entrego sin
miedo, porque sé que no me voy a quedar estancado alli, que la vida es un fluir
permanente.

Aunque suene contradictorio, querer cambiar es frenar este proceso
natural de cambio. Por el contrario., aceptar es permitir el cambio natural que
se va a dar sin que yo lo decida.

Estar vivo es estar en movimiento permanente; lo que no puedo hacer es
querer dirigir ese cambio.

Si juntamos estos dos temas (el de la falta de aceptacion y el de atarnos a
nuestras creencias) tendremos el mapa de los problemas del noventa por ciento
de las parejas.

Entramos en la pareja llenos de ideas sobre como debe ser el vinculo,
como se comporta una mujer, como se comporta un hombre, como deberia
comportarse alguien que nos quiere, qué es y qué no es compartir, cuanto y
como se debe hacer el amor, si debemos hacerlo todo juntos o no, etc...

Y ni en la pareja ni en los individuos existe una ley que determine lo que
es mejor. Lo mejor es siempre ser quien uno es.

Es verdad que es posible evolucionar y superarse, pero solo cuando
partimos de aceptar que somos quienes somos aqui y ahora. Dice Nana
Schnake: “Nadie puede construir un puente sobre un rio que no ve”.

Aceptarnos no quiere decir renunciar a mejorar, quiere decir vernos como
somos, no enojarnos con lo que nos pasa, tener una actitud amorosa y
establecer un vinculo reparador con nosotros mismos, que es lo que nos ayuda
a crecer.

Si seguimos torturandonos a nosotros mismos, exigiéndonos ser lo que no
somos, seguramente terminaremos atribuyéndole a alguien la causa de nuestro
descontento. En un principio este lugar lo ocupan los padres; pero luego, en la
medida en que crecemos desplazamos esta acusacion a nuestra pareja: “El (o
ella) es el (la) culpable de que no me desarrolle profesionalmente, de que no me
divierta, de que no gane dinero, de que no sea feliz.”

El trabajo empieza por uno.

Aceptarnos es habitar confortable y relajadamente en nosotros mismos.
Besos.
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Laura
PD: ¢Cuando vuelves? Necesito que nos veamos.

Laura termino de escribir el larguisimo texto y lo copio en el portapapeles
para transcribirlo al correo electronico.

Abri6 su administrador de correo y automaticamente busco Escribir mensaje
nuevo..., clic, Para... clic; se abrio la libreta de direcciones, alli buscé Alfredo
Daey... click; Aceptar... clic. En el casillero Asunto de la ventana del mensaje
escribio: Creencias. Cliqueo en Pegary el largo mail quedo escrito en la pantalla.

Subio6 a Enviar., clic.
La confirmacion apareci6 en el monitor:

“Su mensagje acaba de ser enviado a Alfredo Daey en:
rofrago@yahoo.com”

A punto de apagar el ordenador se dio cuenta del error. Busco el mail en
mensajes enviados, hizo clic en “Creencias” y cuando el mensaje se abrio en
pantalla bajo hasta la ultima linea y agrego:

PD: Acabo de mandarte este mail a tu direccion anterior. Alli quedara,
esperando tu regreso.

Mientras, te lo mando otra vez a trebor. Mas besos.
Laura

¢Debia haberle contado mas a Fredy sobre su entrevista con Roberto y
Cristina? Posiblemente. Sin embargo se sentia muy confundida por el momento.
La conversacion con su amiga habia empeorado la turbulencia. ¢Y si Nancy tenia
razon?

Laura llevaba un estandarte que enarbolaba con orgullo: nunca habia tenido
un enredo con un paciente.

Por otra parte, como ella misma habia escrito, debia aceptarse, no pelearse
con sus pensamientos con sus sentimientos ni con sus vivencias.

Pero “aceptarse” en ese momento implicaba admitir que la conducta
seductora de Roberto, la conversacion con Nancy y el mail de Fredy incitandola a
explorar, habian movilizado en ella una serie de fantasias que no solia tener
presente en los ultimos tiempos.

No podia negar lo que su profesion le impedia desconocer: que la confusion
conduce siempre a la certeza si uno se da el tiempo suficiente de permanecer
confuso. No iba a ser facil, por tanto, hacerse trampas a si misma.

Por incomodo que resultara, tendria que esperar.

El mensaje que Fredy le mandaba en respuesta al suyo venia a responder
algunas de sus inquietudes.

Querida Laura:

Es importante encontrar un equilibrio entre contener y expresar las
emociones.
Creo que todo esto que venimos diciendo es muy bueno para personas que
tienen dificultad de expresarse; pero no debemos olvidar que también hay otras
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que tienen el problema opuesto, que es no poder contener lo que sienten. Este
punto es muy interesante, porque mucha gente acostumbrada a leer sobre
gestalt se da permiso para decir cualquier cosa porque lo siente, y cree que si
lo siente tiene que expresarlo.

No estoy para nada de acuerdo, sobre todo cuando esas personas dicen
barbaridades y después argumentan: “Ahhh, yo soy muy auténtico y si siento
tal cosa yo te lo digo”. No es asi.

No dudo de que ser conscientes de lo que sentimos, no enganarnos con los
pensamientos, darnos cuenta de lo que nos pasa, son actitudes esenciales.
Esto es salud: “De ahora en adelante voy a ver qué hago con lo que me pasa”.

Sin embargo, en ocasiones es muy importante aprender a contener lo que
sentimos.

Deberiamos ser capaces de retener lo que nos pasa hasta el momento
oportuno para expresarlo, y buscar la forma adecuada para que el otro pueda
recibir nuestro corazén abierto.

Pongamos por caso el de nuestro paciente Roberto. Quedé fascinado con la
entrevista contigo. Al dia siguiente de verte me escribiéo un mail contandome el
encuentro y agradeciéndome la recomendacion.

Entonces me dice (te lo cuento de colega a colega) que a los cinco minutos
de entrar sintiéo que estaba enamorado de ti desde antes de conocerte. Dice que
hubiera querido pedirle a Cristina que se fuera y dedicar ese tiempo a hablar
sobre sus cosas o sobre las tuyas, pero no sobre las de ellos dos (y la verdad es
que no me parecio un caso de manifiesta transferencia positiva...).

Con buen criterio de salud, me parece, Roberto decide controlar el impulso
y dejar estar esa emocion sin necesidad de transformarla compulsivamente en
una accion.

Creo que el tema no es vomitar irresponsablemente, eso no ayuda para
nada. Es fascinante el trabajo de ir hacia adentro navegando por nuestras
emociones hasta ver qué pasa en el fondo, no quedarnos con una primera
emocion que puede esconder otras.

Es todo un tema el de las emociones. No confio en las personas que las
toman como determinantes absolutas de su accién. Hace falta tener mucho
trabajo realizado para saber lo que uno realmente siente y s6lo después decidir
si es 0 no el momento de decirlo, de actuar, de demostrarlo.

La gente frecuentemente no se da cuenta de lo que le pasa, gcomo
pretender que sea razonable en la expresion de sus sentimientos?

Para terminar, te confieso que a veces, cuando las personas dicen
estupideces como "La quiero pero no la amo”, “Fulano ha muerto para mi” o “lo
quiero como persona”, yo me pregunto qué estaran queriendo decir.

Fredy

PD: Y hablando de cuidados, no me mandes mas mensajes a la direccion
anterior. Nunca te perdonaria perderme alguno de tus mensajes.

Desde la parte de las confesiones de Roberto en adelante Laura habia
apresurado la lectura, leia el mensaje pero a la vez rastreaba en el texto para ver
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si habia una nueva alusion a Roberto. Apenas ley6 la firma volvio a esa parte y la
releyo frenéticamente unas seis veces. Casi sin respiro, y con el parrafo en
pantalla, levanto el teléfono para dejar un mensaje en el contestador de su amiga:

-Nancy, jtu si que lo tienes claro!
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CAPITULO 15

Laura abri6 el armario, escogié una camisa y se la puso frente al espejo con
un cuidado especial. Noto que se arreglaba un poco mas que de costumbre y se
permitié hacerlo.

La llamada habia sido de por si atipica: Roberto que pedia hora para una
entrevista individual. Argumentaba que, dada la situacion, no tenia sentido
seguir asisitiendo a las sesiones con Cristina antes de que ellos conversaran a
solas por lo menos una vez.

Fiel a su ética profesional, Laura le habia preguntado si Cristina sabia que la
habia llamado y de su propuesta, ante lo cual Roberto le aseguré que no soélo lo
sabia sino que ademas lo aceptaba; de hecho, Cristina nunca habia estado
demasiado de acuerdo ni siquiera en ir a la primera consulta, anadio.

A las tres de la tarde Laura le abrio otra vez la puerta de su consultorio y lo
invito a sentarse.

-¢Un té? -pregunto.
-Si, gracias -contesto Roberto.

Al acercarle la taza Laura descubri6 que Roberto tenia hermosos ojos
castanos y se lamento de no haberlo notado antes.

-Creo que la vez pasada vine con una excusa -empezo Roberto-, quiero decir,
me parece que desde hace mucho tiempo sé que mi relacion con Cristina no
funcionara.

-cY entonces?

-Como Fredy siempre me dice, a veces me cuesta darme cuenta de que la
verdad es la Unica posibilidad. Invento realidades alternativas que conducen a
situaciones inutiles.

Vine porque pienso que me podrias ayudar con algunas cosas que no tengo
del todo resueltas.

-Se supone que para eso esta tu terapia con Fredy.

-Fredy es mi amigo, aunque muchas veces me ayude a ver lo que me cuesta
ver solo. El caso es que desde que escuché lo que escribiste sobre mi cuento de
Egroj empezd a rondar en mi cabeza la idea de conocerte. En ese momento no
sabia si queria volver a empezar una terapia o charlar en una mesa de café, pero
sabia que no queria dejar de darme esa posibilidad. Asi que llamé para pedir una
hora y cuando me preguntaste si “nos” iba bien el jueves, me enteré de que se
suponia que debia venir en pareja. Entonces me pareciéo que era una buena idea
invitar a Cristina, asi podria resolver dos temas de una sola vez: conocerte y
terminar de definir mi situacion con ella. Eso es todo.

-¢Y ahora?
-Ahora he leido algunas de las cosas que escribiste para el libro...
-¢Como fue eso? -interrumpié Laura.
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-Le pedi a Fredy que me leyera algunas de las cosas que habéis escrito, y a
medida que las escuchaba me daba cuenta de que tu eras la persona con la que
yo queria seguir creciendo.

La entrevista se prolongé mucho mas alla de los sesenta minutos previstos.
Roberto le pareci6 a Laura un hombre muy interesante, inteligente, sensible,
creativo, fresco y seductor.

Hablaron sobre su trabajo, sobre el de ella, sobre parejas, sobre el amor,
sobre la muerte del romanticismo, sobre el sexo y sobre las diferencias culturales
arquetipicas entre hombres y mujeres.

Casi en ningun momento Laura se sintié ocupando el lugar de terapeuta, en
todo caso, y a ratos, el de una maestra con algiin camino mas explorado; el resto
del tiempo simplemente se sintid6 como una mujer frente a un hombre que
contaba sus experiencias y sostenia posturas tan diferentes como encantadoras.

A las cinco y diez sono el teléfono del consultorio y Laura hablé por unos tres
minutos con una paciente. Nada mas colgar se acerco a donde estaba Roberto.

-Bueno -le dijo sin sentarse- creo que por hoy es suficiente.
-iCinco y cuarto! -exclamoé él mirando su reloj.

Roberto se puso de pie.

-¢Cuanto te debo? -pregunto.

-Nada -dijo Laura.

-No, por favor, es tu trabajo -insistiéo Roberto.

-Esto no fue trabajo -le dijo Laura honestamente.

-Me encant6 nuestra charla -dijo Roberto.

-A mi también -repuso Laura.

Roberto demor6 la pregunta hasta llegar a la puerta:
-¢Podemos volver a vernos? Me gustaria ser yo quien te invite a tomar un té.

Laura se sinti6 descubierta, aunque de alguna manera esperaba ese
comentario. No sabia si lo deseaba para aceptarlo o para confirmar la validez de
las sensaciones que la invadian. Laura habia aprendido que, cuando no sabia,
debia decir lo que dijjo:

-No sé... -contesté abriendo la puerta.

Se despidieron con un beso en la mejilla, y cuando Roberto levanté la mano
en senal de ultimo saludo, Laura quiso agregar:

-Llamame.
Esa noche llego a su casa, encendio el ordenador y escribio:

Fredy

Algtun dia estuvimos de acuerdo en que uno de los objetivos del libro seria
desmitificar el amor, la pareja, el sexo; poner todo en el lugar que ocupa para
nosotros, sin tantas ideas preconcebidas ni mandatos, un poco mas leve, mas
real.

Creo que en un primer momento esta posicion es inquietante, pero no
dudo de que luego es muy relajante.

El amor romantico murio.
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Tendriamos que determinar de qué hablamos hoy cuando hablamos del
amor. Creo que es una pregunta fuerte con la que el libro tiene que trabajar.

Tu dices: Amor es que alguien me importe. “Si alguien me importa quiere
decir que lo quiero y si ya no me importa sera que no lo quiero mas”.

Sin embargo, yo pienso que el amor sigue incluyendo una sensacion fisica,
no sé como definirlo. Me pasa con todas las personas que quiero. En los
momentos de mas intensidad es como si se me abriera el pecho, en lo
cotidiano, como un bienestar fisico. Me pasa con amigos, con mi familia, con
mi ex marido y hasta con algunos pacientes. Me alegra verlos o hablar con
ellos. Pero no me pasa con todos, con algunos sucede y con otros no. Por
supuesto que no es contradictorio con lo que tu dices: esa gente me importa,;
pero para mi hay mas.

Hay gente que me llega hasta el alma.

Cuando me separo de Estela, que vive en Cordoba, o de Nana cuando viaja
a Chile, siento como un dolor en el pecho, que no sucede cuando me alejo de
otras personas.

No me gusta esta manera de definirlo, no es nada clara, pero por ahora no
me sale otra.

Amar tiene que ver con la decision de dejar entrar al otro, con bajar mis
defensas con abandonar mi desconfianza, con animarme a salir de mis ideas
rigidas en su honor y ponerme en actitud de ver como es, como se mueve y
como piensa, sin intentar que piense como yo o que haga lo que yo pienso;
tiene que ver con no intentar forzarme a ser como yo creo que a €l le gustaria.

Creo que el amor es algo que va sucediendo. Pero para llegar a eso hay que
atravesar los prejuicios que nos impiden el amor. Y uno de esos prejuicios es
nuestra definicion cultural de “pareja”.

cQué es una pareja? ¢Qué es lo que hace que dos personas sean una
pareja? Tu siempre mencionas el proyecto en comun. Nunca se me hubiera
ocurrido; yo pienso que son otras cosas, pero te escucho.

El placer de estar juntos, ésta seria otra definicion.

Obviamente, si so6lo valoro su belleza, cuanto dinero tiene o cuanto me
quiere, eso me impedira conectarme con lo que me pasa estando con é€l.

Podria decir que desde el placer de estar con otro tomamos la decision de
compartir la mayoria de las cosas con esa persona, y €sa es una decision
interna. Ni siquiera tiene que ver con quien uno vive, ni siquiera es voluntaria.
Mas bien es algo que OCURRE cuando nos sentimos unidos a otro de una
manera diferente. Es un compromiso interno y especial que sentimos cuando
ambos estamos presentes.

Presencia... ¢Qué es presencia? Estar en el aqui y ahora es quizas la parte
mas importante de este desafio. Es necesario aceptar sin falsas modestias que
lo que hace al presente tan especial y tan diferente del pasado y del futuro es,
sin lugar a dudas, mi presencia. Esto esta ocurriendo verdaderamente, esta
disponible y yo lo estoy viviendo.

Estar en el aqui y ahora, el «continuo del darse cuenta» (como lo explicaba
Fritz Perls) es una técnica, un meétodo, e incorporarlo es como aprender a
andar en bicicleta; al principio necesitas unas ruedecitas para no caerte,
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necesitas estar pendiente del equilibrio y es bien dificil. Pero con la practica
llegamos al punto de automatizar y empieza a suceder inexplicablemente el
fluir en el andar sin tener que ocupar tu mente en mantener el equilibrio.

En nuestra propuesta este fluir (que se puede aprender y automatizar) es
la presencia.

El trabajo psicologico que hacemos se coloca, asi, al servicio del desarrollo
espiritual. El yo rigidamente estructurado nos impide el acceso a nuestro
verdadero ser, de modo que nuestra desestructuracion personal se convierte en
un vehiculo para lo absoluto, y el principal obstaculo es que no sabemos estar
presentes en nosotros mismos.

¢cComo estar presentes en los lugares en los que no queremos estar
presentes? ¢Como estar presentes en los lugares de donde unicamente
queremos huir?

Esos lugares que detestamos son los lugares donde nunca aprendimos a
estar, situaciones en las que nadie nos enseno a estar y antes bien aprendimos
a huir de ellos.

Tenemos que desarrollar la capacidad de estar alli nuevamente.

Nos imaginamos que es imposible estar en lugares dolorosos y, en
consecuencia, creemos que la Uunica salida es reaccionar: volvernos
introvertidos, atacar, culpar o escapar.

Después de haber vivido muchos anos en esta actitud, esos lugares
quedaron abandonados. A causa de este vacio de presencia, quedo
internamente una especie de agujero negro, hay un pedazo que falta.

Las historias que nos contamos parten de la idea de que si nos metemos
en nuestra pena, nunca vamos a salir de ella; si nos entregamos a nuestra
tristeza, vamos a quedar atrapados alli. Es peligroso volver a ese lugar, lo
imaginamos cubierto de oscuridad, cuando en realidad lo inico que hay alli es
falta de presencia.

Por eso tenemos que aprender la manera de estar presentes en aquel
lugar, porque alli es donde vamos a curarnos a nosotros mismos.

Si podemos estar presentes en ese dolor, donde nunca habiamos estado,
comenzaremos a encontrar nuestra fuerza. Y entonces, otra vez, en el
encuentro con nosotros mismos, el encuentro con el otro se hace posible.
Estamos los dos presentes. Y de esto se trata.

Uno de los problemas de nuestra actitud desmistificadora es que atenta
contra toda la tradicion cultural basada en que con el casamiento se resuelve
todo. Todas las historias de amor terminan con un final feliz: “Se casaron,
fueron felices y comieron perdices...”. Despertemos a los distraidos: La pareja
no es eso.

La pareja es un camino nuevo, un desafio.

Con ella nada termina, al contrario, todo comienza. Salvo una cosa: la
fantasia de una vida ideal sin problemas.

Es duro tener que dejar de lado nuestras fantasias sobre lo que podria ser.
Es una renuncia importante. Esa pareja ideal con la que soné desde que era
una nina muere con el matrimonio y es un gran dolor. Ciertamente cuando me
doy cuenta de que no es asi, empiezo a odiar al culpable.
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Es necesario aprender que soy yo la que tiene que resolver su propia vida:
Descubrir qué me gusta, como voy a mantenerme, como quiero divertirme, cual
es el sentido que le quiero dar a mi vida.

Todas estas cuestiones esenciales son personales, nadie puede resolverlas
por mi. Lo que puedo esperar de una pareja es un companero en mi ruta, en la
vida, alguien que me nutra y a su vez se nutra con mi presencia. Pero sobre
todo alguien que no interfiera en mi camino de vida.

Esto es bastante.

La peor de nuestras creencias aprendidas y repetidas de padres a hijos es
que se supone que vamos en busqueda de nuestra otra mitad. ¢Por qué no
intentar encontrar un otro entero en vez de conformarse con uno por la mitad?

El amor que proponemos se construye entre seres enteros encontrandose,
no entre dos mitades que se necesitan para sentirse completos.

Cuando necesito del otro para subsistir, la relacion se convierte en
dependencia. Y en dependencia no se puede elegir.

Y sin eleccion no hay libertad.
Y sin libertad no hay amor verdadero.
Y sin amor verdadero podra haber matrimonios, pero no habra parejas.

Te quiero siempre,
Laura

Laura releyo6 lo escrito y se recliné satisfecha.

Cuando apreto el boton de Enviar y Recibir aparecio en su bandeja de
entrada un largo mail titulado “Hola Laura” que venia desde
amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com
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EPILOGO
amarseconlosojosabiertos@

Estimado Roberto:

Por fin ha llegado la hora de conocernos. Durante estos dos anos hemos
estado muy cerca y muy en contacto, y sin embargo hemos sabido realmente muy
poco el uno del otro.

Empecé a sospechar de tu existencia cuando recibi el segundo mail del Dr.
Farias (el presidente de Intermedical, ste acordas?). Al principio era
incomprensible el texto de su disculpa y muy sorprendente el mensaje adjunto
que supuestamente yo le habia enviado mandandolos de paseo. Me costo tres
meses hacerme la composicion de lugar de lo que podia haber pasado, y aun hoy
habiendo confirmado los hechos me sigue pareciendo increible.

Yo registré como direccion de correo rofrago hace dos anos. Era el producto
de un juego con los nombres de mis hijos: Romina, Francis y Gonzalo, y lo
utilizaba desde entonces como la direccion operativa de comunicaciéon con el
exterior. También yo, como tU, supongo, me sorprendia de la cantidad de
mensajes perdidos que llegaban a mi buzén; y aunque nunca contesté ninguno,
reconozco haber borrado algunos para liberar espacio en el servidor.

De todas formas no quiero usar este mensaje para discutir la fiabilidad o
falibilidad de los recursos de Internet. Me gustaria ser breve y no perder de vista
el objetivo de este mensaje, aunque esto requiera cierta explicacion previa.

Como supongo que ya sabes, Laura y yo nos conociamos hace muchos anos
de cruzarnos en congresos o en actividades de la asociacion. Yo leia y valoraba
sus conferencias y sus articulos sobre parejas, y ella, segun dice, disfruté de
algun libro que yo escribi. Por azar o no tanto nos encontramos haciendo una
presentacion conjunta en el Congreso Mundial de la Asociacion Gestaltica en
Cleveland, Estados Unidos. Alli fue cuando se me ocurrio la idea de escribir
juntos un libro sobre parejas. Hacia mucho que yo venia investigando sobre el
tema, pero la idea de aportar la claridad y la experiencia de Laura era
francamente tentadora.

Después de reunirnos varias veces nos dimos cuenta de que los
compromisos y actividades de cada uno impedirian la frecuencia de nuestros
encuentros, asi que decidimos trabajar a través del correo electronico. La idea,
como ya sabes, fue intercambiar informacion para mas tarde darle forma de libro.

Laura coincidia conmigo en que escribir un libro similar a otros sobre el
tema era intrascendente y prescindible; habia que encontrar una estructura
diferente. Cuando los mails empezaron a ir y venir, a mi se me ocurré que
podiamos editarlo en forma de intercambio de correo electronico entre dos
terapeutas que cambian ideas sobre terapias de pareja y parejas en terapia.

El tiempo pasé y Laura seguia escribiendo y quejandose de mi poca
presencia, pero yo estaba descorazonado, nada terminaba de convencerme. Le
pedia a Laura que siguiera escribiendo pero no sabia qué vuelta encontrarle al
libro para que fuera atractivo jal menos para mi!

129



130

Y ahi, magicamente, apareciste tu.

La confirmacion de como habian sucedido los hechos llego cuando Laura
envio por error aquel mensaje a rotrago. Como te decia mas arriba, me llevo
varias semanas poder darle coherencia a los hechos: entender que habias estado
escribiéndole a Laura en mi nombre, deducir tu creacion de ¢rebor (Robert al
reves, claro) y la doble mentira para preservar el control de nuestro intercambio.

Te confieso que me enfadé muchisimo. Cuando le escribi a Laura desde esta
nueva direccion hablandole de ti, todavia las fantasias juridicas y vindicativas
rondaban por mi cabeza...

Hasta que, de pronto, una manana me desperté iluminado:
jEsta era la trama para el libro!

jEsta era la presentacion!. Lo que debia hacer era meter la realidad de tu
existencia en medio de los conceptos de la teoria de psicologia de parejas y
montar una novela.

El Unico objetivo de esta carta, mi querido Roberto, es agradecerte. Te
aseguro que no hay ironia en esta frase. Como siempre digo, yo no soy un escritor
y creo que Laura tampoco. Te aseguro que jamas, te repito, jamas, se nos hubiera
ocurrido una trama tan atractiva y atrallente como la que planteé tu presencia
entre nosotros.

Como prueba de nuestro honesto reconocimiento vayan la dedicatoria de
nuestro libro y este cuento que yo personalmente elegi para contarte.

No sé quién lo escribid, ni quiénes lo hicieron circular por internet, pero llego
a mi como un regalo de mi amigo Pancho Hunneus de Chile.

“Habia una vez en un pueblecito muy pequeno un hombre que trabajaba
de aguador. En aquel entonces el agua no salia de los grifos, estaba en el
fondo de profundos pozos o en el caudal de los rios. Si no habia pozos
excavados cerca del pueblo, el que no queria ir a buscar el agua
personalmente debia comprarla a alguno de los aguadores que con grandes
tinajas iban y volvian al pueblo con el preciado liquido.

El pueblo era pequeno y no tenia pozos. El hombre era el inico aguador
del lugar. Desde el amanecer y hasta que el sol caia, el protagonista de este
cuento cargaba con dos grandes tinajas de barro que colgaban de una vara
de madera sobre sus hombros. Tinajas vacias camino al rio, tinajas llenas
camino al pueblo. Asi seis o siete veces por dia.

Una manana, una de las tinajas se agrietéo y empezd a perder agua por
el camino. Al llegar a pueblo los compradores le pagaron las acostumbradas
diez monedas por la tinaja de la derecha pero sélo cinco por el contenido de
la otra que apenas estaba por la mitad.

Comprar una tinaja nueva era demasiado costoso para el aguador, asi
que decidi6 que debia apurar el paso para compensar la diferencia de dinero
que recibia.

Durante dos anos el hombre siguié6 yendo y viniendo a paso firme
trayendo agua al pueblo y recibiendo sus quince monedas en pago por una
tinaja y media de agua.

Una noche lo desperté un chist en su habitacion:

-Chssst... Chsssst...
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-¢Quién anda ahi? -pregunto el hombre.
-Soy yo -dijo una voz, que salia de la tinaja agrietada.
-¢Por qué me despiertas a estas horas?

-Supongo que si te hablara de dia y a plena luz, el susto impediria que
me escucharas. Y necesito que me escuches.

-¢Qué quieres?

-Quiero pedirte que me perdones. No fue mi culpa la grieta por donde el
agua se escurre, pero se lo mucho que te he perjudicado. Cada dia cuando
cansado llegas al pueblo y recibes por mi contenido la mitad de lo que
recibes por mi hermana me dan ganas de llorar. Yo sé que debiste
cambiarme por una tinaja nueva y desecharme, y sin embargo me has
mantenido a tu lado. Quiero agradecértelo y pedirte una vez mas que me
disculpes.

-Es gracioso que tu me pidas disculpas -dijo el aguador-. Manana bien
temprano saldremos juntos ta y yo. Hay algo que quiero mostrarte.

El aguador siguié durmiendo hasta el alba. Cuando el sol se asomoé en el
horizonte tomo la vasija agrietada y se fue con ella al rio.

-Mira -le dijo al llegar, senalando la ciudad- squé ves?
-La ciudad -dijo la vasija.

-¢Y qué mas? -pregunto el hombre.

-No sé... el camino -contesto la vasija.

-Eso. Mira a los lados del sendero, ¢qué ves?

-Veo la tierra seca y el ripio del lado derecho del camino y los canteros
de flores del lado izquierdo -dijo la vasija que no entendia qué le queria
mostrar su dueno.

-Muchos afnos recorri este camino triste y solitario llevando el agua
hasta el pueblo y recibiendo igual cantidad de monedas por ambas tinajas...
Pero un dia noté que te habias agrietado y que perdias agua.

Yo no podia cambiarte, asi que tomé una decision: Compre semillas de
flores de todos los colores y las sembré a ambos lados del camino. En cada
viaje que hacia, el agua que derramabas regaba el lado izquierdo del sendero
y consiguioé en estos dos anos hacer esta diferencia -el aguador hizo una
pausa y acariciando su leal vasija le dijo todavia- ¢Y ti me pides disculpas?
¢Qué importan algunas monedas menos si gracias a ti y tu grieta los colores
de las flores me alegran el camino? Soy yo quien debe agradecerte tu
defecto.”
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Ojala seas capaz, y yo creo que lo eres, de entender por qué he elegido este

cuento para regalarte.
Y bien, la novela esta casi terminada. Nos falta decidir el final.

¢Deberian Roberto y Laura finalmente encontrarse y crear una relacion
saludable “con los ojos abiertos” como sugiere el titulo del libro, que tan

adecuadamente elegiste?

¢O deberia Laura, al enterarse por Fredy de la mentira, despreciarlo,

generando una moraleja sobre lo poco adecuado que es el engano en el amor?
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Quizas haya que encontrar otros finales menos clasicos. O quizas, como en
la vida, uno nunca sepa como van a terminar las cosas.

Dr. Alfredo Daey
amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com

PD.: jAh! Hay algo mas que debo agradecerte. Farias publicara mi trabajo
bajo mis condiciones y sin ninguna restriccion como una forma de compensar su
tardanza.

24 enero, 2000

17:07:10

www.amarseconlosojosabiertos.com intenta ser, ante todo, un sitio para
encontrarse con uno mismo y con el otro a través del dialogo; un lugar para la
reflexion sobre los temas planteados en la obra. De esta manera, la apuesta de la
novela se combina (y se completa) con el encuentro que nos permite el foro.
Encuentro con el otro, para discutir, coincidir, opinar, compartir o incluso para
espiar y aprender.

De alguna manera, junto a Jorge Bucay y Silvia Salinas, el foro nos da la
oportunidad de reescribir el texto, de ser autores y personajes de la obra, de
nuestra obra (un texto sin un principio y sin un fin).

En el foro www.amarseconlosojosabiertos.com tendras la oportunidad de
relacionarte con otros lectores del libro, participar en concursos, hacer
sugerencias o participar en los debates propuestos por los autores.
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Contracubierta:

Un extrano error provocado por un servidor de correo electréonico provoca el
encuentro entre un hombre y una mujer. Roberto, un soltero bastante mujeriego
y algo cansado de su vida rutinaria, se ve envuelto de forma misteriosa en el
intercambio de mensajes entre dos psicologos que hablan sobre el amor y la
pareja. Poco a poco, Roberto se sentira cada vez mas atraido por la historia y
querra ser participe de ella, dando lugar a una situacion fascinante que
culminara en un final totalmente inesperado.

Solapa:

JORGE BucaAy, médico y psicoterapeuta gestaltico, nacié en Buenos Aires en
1949 y es autor de diversas obras que han alcanzado un enorme éxito de ventas
en su pais. En la actualidad trabaja como terapeuta de adultos, parejas y grupos.
Es supervisor didactico y coordinador de laboratorios gestalticos, miembro de la
Asociacion Americana de Terapia Gestaltica y coordinador de grupos terapéuticos
y docentes en Granada y en Ciudad de México. Es también autor de “Déjame que
te cuente...” y “Cuentos para pensar”, ambos publicados por RBA Integral.

SILVIA SALINAS, es licenciadas en Psicologia por la Universidad de Buenos
Aires. Especialista en psicoterapia de parejas, vivio durante un ano en Esalen
(California), donde se formo6 como terapeuta gestaltica. En Buenos Aires ha
trabajado con la doctora Adriana Schnake y, en la actualidad, dicta seminarios
para terapeutas en Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile. Dicta talleres
para el crecimiento de la pareja y dirige grupos de parejas con el doctor Jorge
Bucay. Participa en el entrenamiento anual con John Welwood en Estados
Unidos desde 1996, y es codirectora del Centro Gestaltico de San Isidro, en
Argentina.
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